召集人的话还没说完，已有一名男留学生走到他跟前，打断他问：“可是，亲爱的同胞加同学，钱该放在哪呢？”
召集人怔了怔，左右四顾———于是他身后闪出一名双手捧着纸糊的募捐箱的女留学生。
召集人：“看我们已经制作了一个募捐箱……”
男留学生从兜里掏出一个大皮夹，抽出两张美钞，揣回皮夹，双手分别用指尖捏着美钞，举示给众人看了看，分两次塞入了募捐箱，同时说：“五十美元，又五十美元，两个人的”。之后，矜傲地对召集人说：“我和沈小姐可以走了吧？”
召集人一时不知说什么好，有那么点不知所措。
那男留学生：“诸位，恕不奉陪，我和沈小姐还要去看一场话剧。”
那男留学生说着，朝一名女留学生举手捻了个响指，很绅士地一抬肘，女留学生飘至他身边，挽起了他的手臂。二人在众目睽睽之下，扬长而去。女留学生的高跟鞋，在大理石地面上敲出一串声响。
闻一多面向窗外默默沉思着。
一只手轻放在闻一多肩上，闻一多扭头一看，见是罗隆基。
“你什么时候来的？”
“反正刚才那一幕我已经赶上看到了。”
闻一多轻轻拍了拍罗隆基搭在自己肩上的手，似乎以此表示心中有着同样的感想。
这时，一名头发很长，衣着不整的留学生从外走进。
长发留学生环视众人诧异地问：“发生了什么事，大家聚在这儿干什么？又在进行什么讨论？”
众人默然，没有谁回答他的话，他将目光望向谁，谁便避开他的目光。
他正是闻一多见过两次，行为古古怪怪，引起过闻一多困惑的那一名留学生———他的名字叫吴文斌。
吴文斌旋转着身子，专执一念地问他所盯视着的每一个人：“啊，我明白了，一定又是在讨论古老的爱情问题？古老呀，古老，人类已经讨论了几千年了，结论在哪儿，谁能告诉我，爱情究竟是美酒呢还是毒药呢？
究竟是导人上天堂呢还是诱人下地狱？”
自然仍没有人回答他。
吴文斌：“你，你回答我。你为什么充聋作哑？”
被问者闪到别人身后。
吴文斌目光望向了闻一多和罗隆基，分开众人，踏到楼梯上，仰视着他俩问：“那么，你们二位，一定是知道的了？”
闻一多和罗隆基对视一眼，无言地摇了摇头。
罗隆基：“大家不是在讨论爱情的问题。”
吴文斌：“除了爱情的问题，还有另外什么别的问题值得讨论吗？你们显然也是不能回答的。那么，你们又凭什么站在比别人都高的地方？”
闻一多困惑而又研究地看着吴文斌，罗隆基张张嘴，不知再说什么好。
召集人终于忍无可忍地发作了，喝道：“吴文斌，别在这继续胡闹了，这会大家心情都不好，你知道不知道？”
吴文斌：“对爱情的问题都没讨论清楚，谁的心情反而会好？”
两名同学采取了必要的行动，他们一左一右架着吴文斌的胳膊，将他架上楼去，往他的房间里送，并且一边说着哄他的话：“文斌，听话，这会儿大家心情真的都不好，发生了什么事以后再告诉你。”
吴文斌却挣扎着，扭回头喊：“我是维纳斯的儿子！我是爱神丘比特！我要用我的箭将你们的心统统射穿……”
一波未平，又起一波。
有一名同学厌烦地叫起来：“闹剧，闹剧。谁有闲工夫在这里陪你们表演悲悯！别人去看话剧了，我兜里还揣着去看马戏的票呢……”
从衣着和派头看得出，那是一名富家学生。
召集人冷冷地针锋相对：“你的话是什么意思？别忘了你也是自愿加入留美学生会的人！”
富家学生：“我自愿，是因为我预先料到，假使我没有自愿的姿态，你们也还是会费口费舌地动员我加入。因为你们需要我经常赞助的会费。”
召集人：“你！……”
富家学生：“我今天身上没带多少钱，”他从腕上脱下手表，二指捏着表带，轻轻放在募捐箱上，又说：“这是一块名表，足以证明两个人的悲悯心。兔死狐悲，对同胞加同学，我一向慷慨！”
他朝一名女生翘翘下巴，也很绅士地抬起肘弯，由女生挽着出门去了。