学生们纷纷地：“先生，别真生气。”
“先生，我们知错了。”
“先生，您请先坐这儿休息，我们去取行李，我们去弄稻草，我们来张罗做饭……”
晚。一轮明月，悬于庙院当空。
庙内地上，庙外台阶上，横七竖八睡满了学生。
靠在庙中柱子旁闻一多，借着手电光亮在写家信：父母两位大人：
自桃源县合舟步行，凡月余，今始达贵州境内玉屏一县，途中饮食起居，尤多此生从未尝过之滋味。每日六时起床，实则无床可起，天将亮未亮，草草盂漱，即进早餐。在不能下咽之状况下必须吞干饭两碗，因在晚七八点钟前，终日无饭，仅中途正午稍作休息，可吃块干粮，喝几口水而已。投宿经验，尤为别致，往往与家禽家畜同栅而卧，可见天上星月……
闻一多没有写完。手电筒掉在地上，仍亮着，它那微弱的光，照着乏极困极便那样子靠着庙中柱子合衣睡去了的闻一多。
军号声。
闻一多及学生们醒来。
一男生从地上捡起电筒递给闻一多：“先生，您的电筒。……”
闻一多：“糟糕，昨晚没关，电都耗完了。”
一女生：“先生，你夜里打着电筒在写什么啊？”
闻一多：“给老父老母写一封报平安的家信。”
猛然想起地：“咦，我写的信呢？”目光四下里寻找，并问：“谁看到我写的信了？谁看到一页写满字的纸了？”
一男生掀开被子起身，从被窝里发现了闻一多没写完的信，却已被他的身子压皱得不成样子，而且破了……那男生不好意思地：“先生，这就是吧？不知怎么到我被窝里了，真对不起……”
闻一多接过信，垫抚平了，一边说：“不怪你，不怪你，怪我自己。”
闻一多说着，从兜里摸出笔，垫膝添上了一行字是：“又将前行，余言后再禀。”
学生们已经整队在庙前。闻一多拿着信封高声问：“哪位同学有胶水？请借一用，人情后补！”
学生们摇头皆笑。
闻一多沮丧地：“唉，父母又要隔许多日子才能收到我这封信了。”
两名女生悄议：“闻先生可真是个大孝子，都四十出头的人了，这艰苦途中，还每到一地就给老父老母写封信报个平安……”
一男生：“先生，胶水我们肯定是没有的了，糨糊行不行啊？”
闻一多一喜：“行，行！当然行，求之不得！”
那男生：“您等着！”跑出队列，跑入庙中。
闻一多：“请同学们陪我等一会儿……”
那男生从庙里跑了出来，径直跑到闻一多跟前，向他伸出一只手，掌心竟是一小撮米粒……
闻一多：“这……”
那男生：“我想从咱们做饭的灶炕那儿肯定能找到点儿，果然就找到了……”
闻一多：“可是……”
那男生：“这虽然不是糨糊，是米粒儿，但却可以自制成糨糊的……”
闻一多：“噢？怎么制，快教我。”
那男生：“伸出您的手来。”
闻一多乖乖伸出了一只手，那男生将米粒抹在闻一多手心上。
学生们望着，窃笑……
那男生：“先生，吐点儿唾沫！”