号声传来，有人兴奋地大声宣布：“同学们！报告大家一个好消息———台儿庄之战，我们中国的军队胜利了！台儿庄守住了！……”
欢呼声骤起，一顶顶帽子飞上了天……僵立着的闻一多，与周围学生们的兴奋形成着对比，然而他脸上已淌下泪。
几名男女学生围住了闻一多，其中一名女生双手攥住闻一多的一只手，脸上同样淌着泪，却笑着，雀跃地说：“先生您听到了么？我们中国的军队胜利了，台儿庄守住了啊！……”
闻一多：“听到了，我听到了，我们中国的军队，终于也胜利了一次……”
篝火旁，男女学生们手拉手，载歌载舞。
《游击队之歌》《大路歌》《大刀进行曲》的歌声此起彼伏……火光照耀着的闻一多，心情喜悦地吸着烟斗。
一男生：“闻先生，明天再行四十几里，我们就要到昆明郊外了，台儿庄又传来了抗战大捷，您的胡须，该刮刮干净了吧？”
闻一多笑道：“不到将日本军队彻底从中国赶出去那一天，我这胡须，是不刮去的！”
一女生扯闻一多一只手：“闻先生，起来，起来，我们跳嘛！”
闻一多：“好，和你们一起跳！”
将烟斗塞给一男生，站了起来。
那男生吸了一口烟斗，呛得连连咳嗽。
闻一多瞟见，笑道：“自作自受！”
闻一多一边与学生们跳着，一边感慨地：“红军中，也有多么有才华的人物啊！这些歌，才是中国目前最需要的歌，不知何日方能有缘一见他们。”
与他牵着手的女生：“先生，我敢保证，那一天肯定离您不远！”
一户农家的牛舍内，牛在安闲地吃草，马灯照着几名学生酣然的睡姿，而闻一多在写信。灯光太暗，他的头俯得很低。
高真吾妻，见字如面：明日，我们就到昆明了，全程三千三百余里，徒步两千六百余里，经过三个省会、二十七县、数百村镇，算明日六十八天。这对我是最重要的一课，终生难忘。但并不像当初想象的那么苦，走累了之后，哪儿一倒都能睡……湖北。浠水老家。
高真又在读信给儿女们听：“现在，一天走六十里路，对我已不算什么事。
有时八九十里，也有时多走到一百余里，那就不免与学生们一样叫苦了……”
女儿：“爸爸真是好样的。”
高真的目光离开信，望着女儿笑。
一儿：“别打岔，听妈妈读！”
高真接着读：
我最挂念的是鹤雕二儿读书的情况，他们写信都有进步，我很高兴。我也很关心我们的女儿是不是生过了病……儿女们彼此相视……
今天报载我们又打了胜仗，收复了郯城，武汉击落敌机二十一架，尤令人兴奋。这样看来，我们回北平的日子，或许真的不远了！……儿女们欢呼起来：“我们就要回北平喽，我们就要回北平喽！打败日本兵！
打败日本兵！……”
高真笑望着儿女们：“小声点儿，小声点儿！……”
昆明，圆通寺。学生们相聚的热烈情形。各大学校旗招展，清华校旗之下，闻一多与朱自清重逢。
朱自清：“一多！……”
朱自清不待闻一多说话，已紧紧拥抱住了她。
闻一多在朱自清耳边小声地：“自清，几回回梦见了你呀，有许许多多对我们中国的感受要对你说……”
朱自清双手扳着闻一多肩，端详道：“听说，你的胡须不到抗日最后胜利的那一天，就不刮去？”
闻一多：“蒋介石终于也肯抗日了，我将下巴刮得干干净净那一天，大概指日可待了……”
朱自清：“到了那一天，我要亲自替你刮！”
闻一多：“那么，我的下巴就预订给你了！”
二人哈哈大笑。