闻一多：“她哪里有这等高级的智慧，还不是向街坊百姓们请教来的法子！”
张光年：“这法子虽然好，但还是不可以替代了药。一会儿我们去给你抓几副药。”
闻一多：“大可不必。省下那点儿钱，还莫如捐给其他贫病待救的朋友们。”
李公朴：“一多啊，你自己何尝不是我们这样的一位朋友呢，这一点我们心里都是一清二楚的。”
楚图南：“而且是我们全国鼓呼民主反对专制的知识分子们，最倚重又最不可或失的一位朋友。”
张光年：“一位肝胆相照的朋友。”
闻一多：“不要再赞许我了，我是很听不得别人当面赞许的。”
盯着桌上的小纸包，话锋一转，孩子似的“你们带给我的是什么好东西啊？
也不打开让我看看！”
于是李公朴起身走过去，将三个小纸包拿到床边，一一打开———一包蛋糕，一包红糖，一包茶。
闻一多惊讶地：“上帝啊，果然样样是好东西！”捧起包茶的纸包，闭了双眼深闻一下：“好香！都快忘记世上有茶这种珍贵的东西了！”
楚图南、李公朴、张光年皆笑。
闻一多放了包茶叶的纸包，又拿起一块蛋糕塞入口中，边吃边道：“这真是幸福的时刻啊！小病上身，有朋友来看望，且带了诸样久违又好吃的东西，不亦乐乎？”
三人又笑。
李公朴捧起了包蛋糕的纸包相递：“一多，再吃一块！”
闻一多舍不得地：“不吃了，解解馋就行了！”大呼：“高真！高真！”高真进入，对楚图南们说：“瞧你们来了他这高兴劲儿！”
闻一多：“我之高兴，还因朋友们带来了这些好东西嘛！快拿去收好！蛋糕要对孩子们进行分配；红糖要留给小女儿每天喝粥时加点儿，她需要补补血气；茶叶嘛，咱们自己别享用了，留着招待客人们吧！……”
高真诺诺连声，一一包起纸包带出。
李公朴：“一多，关于文艺的民主问题，我们想把你的看法整理一下，传播给更多文艺界的朋友们！”
闻一多：“公朴，你所说大家的发言，我大体上都是同意的。谈到文艺家和民主运动的关系，我认为，一个文艺家应该同时是一个优秀的中国人。就目前中国的情形来看，恐怕做一个优秀的中国知识分子，比做一个出名的文艺家更重要。在根本没有什么民主的现在，一名文艺家或一名中国的知识分子，有意或无意地逃避了鼓呼民主的使命，恐怕无论如何也算不上是一名真正的中国人的……”
三人频频点头。
闻一多指指桌子，楚图南回头望了一眼，问：“什么？”
张光年：“还能是什么？烟斗呗！”
李公朴起身去拿。
楚图南：“别给他！嫂夫人惯着他，我们可不能惯他！”
张光年：“同意！”
李公朴止步，望着闻一多不知如何是好。
闻一多：“我不真吸，只是叼着嘛！”
李公朴：“他只叼着，就依了他，也不能算是惯他。”拿了烟斗递给闻一多……闻一多：“还是公朴兄厚道。”
楚图南看着张光年说：“看，我俩倒显得不厚道了！”
二人摇头而笑。
闻一多：“没有民主运动的实践，一定创作不出民主主义的作品；在没有民主的时代，从知识分子的文章中和文艺家的作品中，竟丝毫也看不出对民主的期盼和向往，那么全部拉倒去吧！假使在民主的国家里，我们自己如果不做民主的战士，由于社会周围充满了民主的空气，文艺家也还可以用观察来弥补。
在中国没有这种空气，所以，如果我们自己不投身到争取民主的大运动中去，我们的文章，我们的文艺作品，就不可能真正具有民主的思想！……”