小旅馆公共洗漱间，闻一多端着脸盆进入，却见一个水龙头哗哗流着水，不断从接满水的盆中溢出，而一名留学生站在那儿，口衔着牙刷发呆。
闻一多奇怪地看了一眼，走向另一水龙头接水洗脸。
闻一多犹豫一下，走过去关上了水龙头，并说：“同学，你盆里的水早已满了。”
对方看他一眼，从口中拿下牙刷，放进了盆里。
“爱情就像这牙刷，你不刷牙，你的牙齿会变黄，会生牙病。可是牙刷对人的用处再大，谁又能够一生只用一支牙刷呢？”
闻一多：“对不起，我要上课去了。”
对方：“请别走。瞧，牙刷在人口中，它才有意义。牙刷浸在脸盆里，它还是有意义的东西吗？你明白我的意思吗？”
闻一多摇头，退身而出。
听到对方的自言自语：“偌大世界，连个能听懂我话的人都没有……”
小旅馆楼梯口，闻一多与洗漱间见到的那一名留学生同时走至；对方腋下夹着书本什么的，一套西服，领带系得中正，看去倒也是一位仪表堂堂的男子。
闻一多礼让地：“你先请。”
对方：“还是你先请。”
闻一多犹豫了一下，径自下楼。
对方：“等等。”
闻一多已走到了门口，闻声转身；对方却没有下楼，仍站在楼梯口那儿，朝下俯视着他。
闻一多：“叫我吗？”
对方点点头，大声地：“如果是爱情，你礼让还是抢先一步？”
闻一多一愕，随之看了一眼手表：“对不起，我也许要迟到了。”
闻一多匆匆出门。
芝加哥美术学院的一间教室里，学生们在完成着自己们的油画作业———除了闻一多，其余皆白人男女生；而且，闻一多单独坐在教室的一侧，仿佛与另一侧的白人男女生之间有一道无形的屏障。男性的白人教师也只在白人男女生间踱来踱去，不时驻足指点。仿佛他已经彻底忘了另一侧还有一名黄皮肤的中国学生，连看也不往闻一多那边看一眼。
而闻一多，也仿佛忘了教室中除他自己还有另外的人。
他画得那么专一，那么认真。下课的铃声响了，白人男女生纷纷离开画架，走出教室。
闻一多却像没有听见铃声，还在那里专心致志地画着，画着，除了他，教室里只剩下教师了———他拿起桌上的画册夹于腋下，径直走向教室的门，他在门口站住，也许仅仅是由于好奇，终于向闻一多看了一眼。
闻一多的注意力全在画架上，没发觉教师在看他，教师收回目光，轻轻推门而出。
闻一多所住的小旅馆———小小的阁楼式房间里，闻一多面窗而坐，又在台灯的光照下写信，窗外是芝加哥千灯万盏的夜景。
实秋，我又有许多心情要写信向你诉说。美术学院在芝加哥最热闹的一条街———摩西根街，去学院必穿过这条街的街心。汽车的怒潮沸腾汹涌，须立候巡警的口笛咤住了车潮，有时竟须候十分钟才敢走过，不然没有不溺死在这陆地的波涛里的。在清华时，隆基同我谈话，常愁到了美国有一天定碾死在车轮下。我现在很欢喜地告诉他，我还能写信证明我还没有被碾死，但将来死不死我可不敢保证……房门突然被推开，有一名留学生探进头大声地：“闻一多，快走，出事了！”
闻一多吃惊地回头，那名留学生：“咱们一名留学生被汽车轧死了，大家正在商议怎么处理他的后事！”
闻一多愣愣地站起。
那留学生说罢缩回头———门半掩半开。门外闪过的人影和杂乱的脚步声，只言片语的议论声：
“唉，真惨，才到美国几个月。”
“他的家乡常州，那是多么平静少人的古县城呢！他太不适应芝加哥的热闹繁华了呀……”
“可叫人怎么忍心通知他的家里呢？”
闻一多再回转头看桌上———不知何时碰倒了墨水瓶，桌面上满是墨水，信纸浸在其中。
旅馆一楼小小的前厅。
聚拢着住在这里的男女中国留学生。
闻一多俯视着，手扶栏杆，无声地走下了楼梯。
留学生中一名召集人沉痛地：“死者不但是同胞，而且是我们留美学子中的一员，在这异国他乡，他没有任何别的亲人。那么，我们便是他的亲人了，我们有义务为他举行一场体面的火化葬礼啊！”
众人沉默。有表情悲伤者；有冷漠者；更有事不关己，照旧与女生眉来眼去，趁机贴贴挨挨，捏捏握握者……召集人：“我提议，为我们大不幸的同胞加同学，有钱的出钱，没钱的出力，以表达我们海外学子对同胞加同学的悲悯心怀……”