闻一多：“哪来的印章石呢？在美国买一枚印章石很贵呢！我们连西服都没得穿了，还能在美国买得起印章石？”
罗隆基一边用纸浸沾桌上的墨水一边说：“我从国内带了一枚来。你以为我在清华不好意思开口求你，和你一起留学美国了，还不好意思开口吗？”
闻一多：“行啊！可是，我要收你钱的。也算是对学美术有什么用这一问题的一种实际回答。”
罗隆基一边用抹布擦桌子一边说：“我可没问过你那么愚蠢的问题。”
隔壁又传来吴文斌的声音：“我是维纳斯的儿子，我是爱神丘比特……”
闻一多：“听……”
罗隆基：“我打听过了，我们这名留学生兄弟，叫吴文斌。他原来是学商业的，因情感生活不得志改学文学了。现在成绩甚优，用英文写的诗，颇得教授和美国同学的称道。”
闻一多不禁笑了起来。
罗隆基手拿着抹布团走到了床边：“但是可惜艺术并不能解决他的问题。什么是他的问题呢？他是有妇之夫，且为有子之父了。这个婚姻之不满意自不待言。于他只不过是经历了一种婚姻的形式，并不曾有真的情感生活。他所有的关于爱的情感都积蓄着，准备到了美国做一次火山般的喷发。果然喷发了，爱得炽烈极了，可是呢？”
罗隆基转身去洗抹布。
“可是怎样？”
罗隆基：“美国这种社会的环境，不是恋人的也熏染成恋人了。而且，又风行着恋爱的自由，自由得昨天还亲吻过你，和你同床共枕，今天就突然对你说拜拜了……”
闻一多又双手枕头躺下。
“于是我们的吴文斌君作了情感的牺牲了。他的精神受不了那一种大震动就变得有些异常了。或者干脆说吧，他是有点疯了。是的，有点疯了。”
闻一多大瞪双眼，愣愣地仰望罗隆基，显然罗隆基的讲述使他平静外表之下的心灵极为震动。
罗隆基：“可是真奇怪啊，他的成绩仍那么好。用教授们的说法是，好得无以复加了。他所作的诗呢？无论用英文作的还是中文作的风格仍那么优美。并且，不久前还在报上发表了两首英文诗作，深受芝加哥美国诗评家的好评。”
罗隆基说得忘乎所以，一失手，抹布掉在闻一多的白衬衣上。
闻一多赶紧坐起，白衬衣已脏了。
二人相互呆视。
罗隆基忽然却忍不住哈哈大笑。
闻一多：“你还等着我为你刻印章么？”
闻一多说完，也不由得看着自己衬衣苦笑。
“我是维纳斯的儿子，我是爱神丘比特……”
二人闻声，神情顿敛。
美术学院。
闻一多和几名白人学生先后踏上楼梯，教师的背影走在他们前边，白人学生们无不快步超过教师，惟独闻一多却放慢了脚步，轻轻地跟在教师后边……教师走到门口，闻一多轻轻地跟到门口；刚进入一名白人男生，反弹的教室门将教师夹着的画册及粉笔盒撞落地上。
闻一多立刻弯腰替教师一一捡起，双手相递。
“谢谢……你怎么这个样子就来上课了？”
“我……”
“难道你不知道，本校有规定，衣着不整是不能进入教室的吗？而且，你穿的是一件脏衬衣。”
“我另外的几件衬衣送到洗衣店洗去了，还没来得及去取。”
教师对他的回答很不满意：“你等于没回答我的质问，我首先问的是你为什么衣着不整？”
闻一多只得据实相告：“您也许听说了，我们一名留美学生，刚刚在车祸中不幸丧生。我们要为他举行一场体面的追悼会。他家里很穷，我们还希望能给他的家里寄一点钱，以表示……所以，我把我的西服捐了。”
教师：“捐了？”
闻一多点头：“出国前，我只做了一件西服。”
教师一时无言地注视他。
师生二人进入教室，同学们，尤其女生们无不望着闻一多窃笑；闻一多也平静地望着他们微笑，仿佛是将他们的笑视为一种友好的表示来愉悦地接受。
教师：“闻，我不算你迟到，快去坐下吧。”