闻一多：“我……一多如今也不打算向所谓名士靠拢……我只不过是……拄着好玩儿的……”
女子：“这话听来，像一个孩子说的话……”
闻一多：“如果你觉得我拄着手杖怪模怪样的……”
闻一多举起手杖，投标枪似的，将手杖扔入海中。
女子有些吃惊地：“你这又是何苦呢？我只不过是由于再次见到你心里高兴，打趣你几句罢了。你不至于生气了吧？”
闻一多一笑：“没有生气，但觉羞惭。因为你的话，也多少说中了我思想意识里若有若无的俗念。”
二人缓缓走在寂静无人的街道上。
“闻一多，你怎么会出现在青岛？”
“我刚受聘于国立青岛大学，教授中文系及外国文学。”
“那么这也该是青岛近日的新闻了。不过，我已经好久不看报了。你父母两位大人还好吧？”
“谢谢你的关心，家父家母身体都较健康。这是我第三次见到你……”
“唔？第二次在哪里？在何时？”
闻一多：“在‘四一二’之后，在上海开往杭州的列车上……”
女子：“可是‘四一二’之后，我并没乘过那一条线上的列车。”
闻一多：“我在列车上；你在一个小站的站台上。我从列车上发现，您想要上车，却没有挤得上，我在列车上很替您着急……”
女子站住了，微眯双眼，凝视着闻一多回想。
闻一多：“你穿一件紫色旗袍。或者竟是我们初次相识那一天，你在船上穿的那件旗袍。只不过，肩上还裹着一条黑色披肩。车外下着小雨，我想你的毛织披肩一定是早已湿透了。我看得出你身上很冷，因为你双手紧抱着肩。你似乎病着，脸色苍白，”———微笑一下，不无自嘲地又说：“当然，那一定并不是你了……可笑我竟将别一个女子看成了你……”
女子眼中却已盈着泪光了。女子声音很小地：“不，一点儿也不可笑，因为你并没看错。”
闻一多冲动地握起了女子的一只手：“果然是你么？”
女子点点头，泪已淌在脸颊。
闻一多：“可是，你刚才分明说……”
女子抽回被握的手，向大海转过身去：“对我来说，那是些极其可怕的日子，我如惊弓之鸟。”
“我实在不能明白，究竟是什么人，怎样的一种恶势力，会迫害到你这样一个女子的头上？你这样一个与世无争的女子，又至于结下了什么仇敌？……”
“一言难尽啊！”
“一多欲闻其详，还请以实相告。闻一多虽一介布衣，亦无江湖之勇，但保护你这样一位弱女子，闻一多是敢于挺身而出的！”
“谢谢你的正义，但我的仇敌，他们实在是太强大也太凶恶了……”
“中国虽然黑暗已极，但民心中毕竟还有公理在，腐败的缝隙间毕竟还保留着几条摆摆样子的法律啊！”
“你别问了，什么都别问了！以后再碰到我，也别问……”女子忽然双手捂脸，悲伤而泣……
“请原谅。”
“我们走吧，请送我回家……”
他们继续向前的身影，一路无人；暮色中，所经街道，寂寥得有些肃杀。
在一幢有院子的小楼前，女子驻足。
“这便是我的家了。欢迎你以后常来做客。”
闻一多低声地：“一多愿意。”
女子踏上楼前台阶，转身凄美一笑：“若来时，请带上你新出的诗集。闻一多的诗集，是我的枕边读物。”
“一定。”
女子望着闻一多，退隐于家门内。