闻一多：“噢？”不禁抬头望学生们……学生们一个个忍住笑，扭头不望他。
那男生：“吐呀！”闻一多转过了身，背对学生们，瞧着手心上的米粒，犹豫一下，吐了点儿唾沫。
闻一多向学生们转过了身，伸手给那男生看：“吐了。”
那男生用自己的一根手指弄米粒，弄成糊状后，将手指在闻一多手掌上反复抹干净，之后郑重地：“看，自制糨糊成功了！别忘了您当众说的话，人情后补！”
闻一多瞧着手心糨糊说：“谢谢指教，我是不会食言的！”
那男生得意洋洋地归列。
学生们望着闻一多，一个个笑得不行。
闻一多及学生们走过县城，小街两旁站立着观望的商民。
闻一多在一邮筒前驻足，掏出信，看了看塞入邮筒，耳边同时听到了几声议论：“这一批大学生真不错，虽然成群结队的，却不欺商、不扰民，蛮有纪律的嘛！”
“是啊，像当年经过的长征红军”。
“就是有一点不像红军……”
“哪点？”
“红军当年一开拔就唱歌，他们怎么不唱歌啊？”
闻一多若有所思地循声望去。
闻一多走向一个小铺子，问：“老乡，有烟丝吗？”
柜台内的老汉回答：“没有烟丝，有烟卷儿，先生买一包吧？”
闻一多：“好，买一包。”
老汉找钱时，闻一多又问：“红军曾路过此地？”
老汉：“那是，对老百姓可好了，秋毫无犯啊！还在几十里外与国军打过一场大仗呢！”
闻一多：“噢？谁打败了谁？”
老汉：“胜负乃兵家常事，莫以成败论英雄嘛！”用手一指：“那南郊青龙山下，后来还修了一座纪念塔，纪念国军第四军第五十九师的剿匪阵亡将士，但我们老百姓就偏在那塔基周围挖土，说是为托坯、铺路什么的，其实，是因为看着碍眼，恨不得那塔哪一天倒了。有一天，果然就倒了……”
老汉将找的钱交在闻一多手中，笑了。
闻一多：“老百姓为什么要那样呢？”
老汉：“听您先生这一问，就知道您一点儿也不关心国事！成百万的国军不去打日本人，搞得中国今天丢一个省，明天又丢一个省，却整日整年地忙着打自己人，还要说是什么剿匪！红军怎么了？不就是主张抗日，减租减息，到了哪儿开仓济贫，斗争土豪劣绅、恶霸地主么？老百姓一比，不是就眼明心亮了么？……”
闻一多又陷入了沉思。
老汉：“先生，钱已经找在您手里了。”
闻一多猛醒地：“哦，哦，老乡，后会有期，多谢你对我讲了一些我从前不知道的事……”
闻一多赶上了学生们的队列，与学生们一起走在山路间。
路两边，用油漆刷写于岩壁的红色标语，虽经风蚀雨淋，依然醒目。
闻一多及学生们，一边走一边新奇而肃然地望着……“同学们，我们为什么一路只默默地走呢？为什么不唱歌呢？”
“先生，可是您叫我们唱什么呢？我们在北平听惯了的那些歌，能唱成行军的歌曲吗？”
闻一多一时语塞，不知再说什么好。行军的气氛，却更加沉闷了……闻一多耳畔仿佛又听到了商民的议论及卖烟老汉对他说的话：“是啊，像当年经过的长征红军……”
“红军一开拔就唱歌，他们怎么不唱歌啊！”
一名女生小声问：“先生，我唱一首昨天刚刚学会的歌行么？”
闻一多：“行啊！快唱来让我们大家听！否则，都显得有些无精打采了似的……”
那女生，踏在一块大石上，高歌起来：田里大麦青又青，