梁实秋：“细者，纤也，柔也，秀也；一言以蔽之，娇小也，温良也。那是发自内心的昵称，连这一点都不懂？”
又一人：“这家伙，竟在蜜月里充当起小妻子的家庭教师来了！还课以诗，难道也想将小妻子教成一位当代的李清照不成？”
罗隆基由衷叹道：“爱诗如闻一多者，我辈当自叹弗如啊！”
第四个人从信封中发现了《红荷之魂》抄页，惊喜地：“在这里！《红荷之魂》，我来读！”遂清清嗓子，高声地：红荷的魂啊！
爱美的诗人啊！
便稍许艳一点儿，
还不失为“君子”。
看那颗颗袒张的荷钱啊！
可敬的———向上的虔诚，
可爱的———圆满的个性。
花魂啊，佑他们充分地发育罢！
花魂啊，
必提防着，
不要让菱芡藻荇的势力
吞食了泽国的图。
花魂啊，
要将崎岖的动的因波，
织成灿烂的静的秀锦。
然后，
高蹈的鸬鹚啊！
热情的鸳鸯啊！
水国烟乡的顾客们啊！
只欢迎你们来，
逍遥着，偃卧着；
因为你们知道了，
你们的义务……
读罢，大家一片静默，皆在静默中沉思……梁实秋：“鸬鹚之鸟，鸳鸯之鸟，在一多的这一首诗里，象征着未来时代的新人，他们当是些自由、活跃、负有社会责任感的青年，只有这样的青年，才配得上与花魂的高尚同入诗中……”
读诗人：“听，我们未来的文学评论家，又在指导我们欣赏了！……”
罗隆基：“实秋理解得极对。我和实秋有同样的理解。一多乃我清华现在唯一一位诗人，想我中国，乃诗的国度。诗在中国，实在需要有一多这样一批虔诚的传人。我提议，让我们为一多立志献身于诗的一颗美好诗心，起立表示我们———他的朋友和同学们的一份敬意……”
于是众人起立。
这时窗外有一个声音感动地说：“诸友如此厚爱，一多为诗呕心沥血而死，亦倍觉欣慰，死得其所了……”
众人循声望去，正是闻一多侧身站在窗外。闻一多缓缓转正身体，一脸的感动。
梁实秋：“一多！……”
他迫不及待地跃出窗子，与闻一多紧紧拥抱。
众人有的拥向窗口；有的拥出门去。
梁实秋：“一多，虽然分别才只不过一个月，而且你有信来，但是我们仍然那么想念你！大家都很想念你！……”
闻一多：“实秋，我也很想念你，想念大家，想念我们的清华，想念我们清华的荷塘月色啊！”
走出门外的罗隆基与闻一多拥抱：“一多，你今天竟回来了，太令我们高兴了！刚才我们本在商讨《清华周刊》的事，可不知怎么一来，话题就转到了你身上……”