随之一些学生，纷纷掏出钱夹，纷纷往募捐箱里塞钱，然后也纷纷表情漠然地离去。
罗隆基附耳对闻一多悄语：“不幸被你言中，那些曾经混在清华的贵族子弟，和我们一样成了中国政府送出的留美学生……”
闻一多侧头亦悄语：“肯定，他们回国后，都比我们这些刻苦的学生命运好！”
罗隆基：“那是自然。”
有人大叫：“他们羞辱我们，把他们的钱还给他们！”
于是引起了一阵呼应：“对！这是我们的尊严绝不能接受的，也是死者的尊严绝不能接受的！”
“我们不是在替死者行乞！”
“他们从来不热心参加我们留美学生会的任何活动！”
“开除他们！开除他们！”
又有人拂袖而去，门开之际，有风刮入，将托盘里的钱钞吹得飘落一地。
仍在的人们，皆将目光望向召集人；召集人一时没了主张，不知如何是好。
闻一多默默将捡起的钱钞重新放回托盘。
捧托盘的女生轻声地：“谢谢！”并报以颇有好感的目光……闻一多环视着大家，平静地：“窃以为，没有足够的一笔钱，我们就不能为死者举行较体面的哀悼会，也不能寄点钱抚恤死者的老父老母。我们那些有钱的同学固然伤害了我们的自尊心，但是他们也毕竟大方地留下了这些钱。那么他们的行为便是可爱的。因为他们的可爱的行动，我想，我们应当原谅他们不怎么可爱的话语。我虽不认得我们大不幸的同学，但是我相信，诸位既然肯聚在这里，为他的后事操心，他生前一定也具有一颗宽宏大量的、原谅的心。……”
气氛一时肃静。
闻一多：“我们是中国政府派出的留美学生，有人说，美国政府对我们中国还算比较友好，然而，以我到美国之后这几个月的感受来说，我觉得那是一种优越的友好。并且让我觉得，轻蔑和歧视的现象是比比皆是的。倘言羞辱二字，比来自我们那些有钱的同学们的方面更甚。但我们既是中国政府公派出来到美国学习的，我们尤当以韬晦的精神化解之……”
站在楼梯上的罗隆基情不自禁地大鼓其掌。大家包括召集人皆随之鼓掌。
闻一多：“我没有多余的钱可捐，我和我的同学罗隆基，每月省吃俭用才能凑足合住的房租。”他低头看了看自己腕上的表：“手表我也是有一块的，但我舍不得把它捐了。它对我的留学生活太重要，我不能没有它，何况，它又普通，又旧，买时便是旧的。我已戴它多年了，它值不了几个钱。但是我这一件西服却是出国前做的，也许还比我的手表值些钱……”
在大家的注视之下，闻一多脱下了西服，搭在楼梯栏杆上。接着说：“现在是夏季，它本已该叠放皮箱里。至于冬季来临时，我自会有办法的。”
闻一多说完，径直上楼去了。他上了二楼以后，又扶栏补充道：“我们留美学生会所做这类事情，我以后一定积极参与。倘还有我力所能及之事，闻一多绝不虚词推诿。”
他最后的话引起一阵交头接耳：
“原来是他，听说过，听说过。”
“是不是清华学生中那诗人领袖？”
“可他好像是到美国来学美术的啊！”
在议论声中，罗隆基也脱下西服，高挑着说：“我这件西服，也是出国前做的，也能多少值几个钱……”
罗隆基也将西服搭在了楼梯栏杆上。
一时间，男生们纷纷脱起西服来———一件件西服搭在楼梯栏杆上。
所有的男生都脱下了西服，衬衣外一律呈现着西服裤的吊带。
女生：“你们……你们都这样，叫我们女生怎么办啊？”
房间里，闻一多站在桌前，呆望着桌上倒了的墨水瓶造成的一片狼藉……不知哪一个房间传来吴文斌的声音：“我是维纳斯的儿子，我是爱神丘比特……”
闻一多侧耳聆听，开门声起，闻一多回头，见是罗隆基。
二人相视，各自微微一笑。
罗隆基走到桌前，奇怪地问：“怎么搞的？”
闻一多枕着双手仰躺**：“本来想给实秋和潘光旦兄写信的，结果有人来喊我时，不知怎么我就弄翻了墨水瓶。”
罗隆基：“却自己懒得收拾，专等我替你收拾是吧。”
闻一多：“倒也不是。”
罗隆基：“不是，那么请起来自己收拾吧！”
闻一多：“还是你代劳吧。”
罗隆基：“怎么谢我，也给我刻一枚方印吧？”