下级军官充当的戎装侍者用托盘端着一杯茶迅速走至邱清泉身旁。
邱清泉：“两杯嘛！”
于是又有戎装侍者端来了一杯茶。
邱清泉擎起一杯，注视着闻一多大声地：“闻先生年高德劭，爱国热忱真诚可嘉。来，让我们以茶代酒，干此一杯！”
闻一多犹豫一下，也擎起了另一杯茶，二人轻轻碰杯，各自一饮而尽。
邱清泉放茶杯时小声地：“既然已是兄弟相称了，还望闻先生之言语，能够多少照顾在下的身份。”
闻一多轻轻放下杯道：“闻一多德并非劭，年亦不高，只不过近来胸积块垒，想说真话而已。但邱军长希望兄弟照顾一下他的特殊身份，考虑到蒋委员长对于昆明的民主空气已大为紧张，且心怀恨意，甚而多次指责龙云主席怂恿赤化学运，兄弟也就只有点到为止，话到唇边留三分了！……”
昆明街头的报童奔跑叫卖：“看报看报！清华闻一多、潘光旦等教授严厉批评时政！”
重庆。
臧克家在给闻一多写信。
近重庆传闻，我师公开话语，文词激烈，矛头直指当局，我心悬甚……
闻一多的回信。
克家，你们那边在盛传我被教育部解聘，此不属实。你在诗文里赞我的话，我只当是策励我的。我当不辜负朋友们的期望，此身别无长物，既然有一颗心，有一张嘴，头脑里还有思想，那么讲话定要讲个痛快。但也不希望朋友们替我过事渲染，我并不怕闯祸，但出风光的观念我却痛恨！……
闻一多家———“眸子斋”。
闻一多一手拿着馒头啃，一手在磨石章。
敲门声，很轻的敲门声……
闻一多没听到。
门开了，进来二男一女三名学生；屋子太小，他们只有站在门口，望着闻一多背影。
闻一多未觉，啃一口馒头，不停止地磨着，桌角放着十几块待磨的印石……
那名女生：“先生……”
闻一多这才转身，意外地：“同学们……你们，找我有事么？”
一名男生：“先生，许多同学委托我们来看看您，并要求我们转告您———要求您爱护自己一点儿，因为今天讲真话的人太少，我们实在是经不起敬爱的长者的损失……”
闻一多望着诚挚的学生们呆住，缓缓放下了手中印石。
“人无论对他人还是对国家，总有心有血。我不懂政治，可我懂得，做人在必要之时要有起码的态度和立场。中国已成这样，我已经活了四十六岁了，还须处处谨小慎微地考虑个人的安全么？谢谢同学们，但也请你们转告大家，我已没什么可怕的了……”
印石在磨石上磨啊磨。
门又“嘭”地开了，立鹤闯入。
闻一多吃惊地：“立鹤，你怎么不能轻轻地开门？”
立鹤将一份报“啪”地往桌上一拍：“你自己看！”
闻一多拿起报看。
立鹤：“居然登报替自己大做广告，刻一枚印章也要素价数千元，一万元！”
闻一多：“一万元也只能买二斤次米！”
立鹤：“可你别忘了你是大学教授，不是什么小手工业者！”
闻一多：“这是我的正当副业，我并不以此为耻！”
立鹤：“但你这就不算是发国难财么？！”
闻一多：“放肆！别忘了你在跟你父亲说话！”
立鹤：“我学你，直言不讳！”
闻一多“啪”地扇了立鹤一耳光：“你！……”
高真闻声赶来：“立鹤，是你不对！你不问个明白，怎么可以这样对待你父亲？……”