我看着她的脸，那张脸上，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。
只有眼泪，无声地流着。
我慢慢松开手。
“对不起……”
她没有回应，也没有看我。
眼泪从她的眼角滑下来，顺着脸颊，流进头发里。
过了很久，她坐起身。
“你睡这儿吧，我去次卧。”
她下了床，光着脚踩在地板上，拿起地上的衣服，抱在怀里，走出卧室。
门轻轻带上。
我站在原地，看着那扇关上的门，没有追上去，也无力去挽留她。
我坐在床头，点上一根烟。
沉默着。
这是我们在一起后的第一次跨年。
她想让这个跨年夜变得很有意义，却被我搞砸了。
我似乎……搞砸过许多许多的东西。
那句“分手”她最终还是没有说出口。
可我知道，我们的爱情已经宣判了死刑，分手，也只是早晚的事。
我现在只祈求她足够爱我，爱到冷静下来后，原谅我的谎言。
我看着挂在墙上的吉他，一口接着一口地抽着烟，一根接着一根，烟头直接扔在了地上。
许久后，我抽出两张纸巾，把烟头捡起来，包好扔进垃圾桶，然后到浴室拿来擦地的抹布，把地上的烟灰一点点擦干净。
俞瑜不喜欢烟灰掉在地上。
收拾完遗留下来的痕迹后，我从墙上拿下那把向她告别又告白的吉他，然后走出主卧。
看着紧闭的次卧门，我抬起手，犹豫着要不要跟她说一声。
最终，我还是放弃了。
她现在需要的是静一静。
而我……需要的是逃避。
或许，我的离开能让彼此都冷静下来。
我背着吉他走出家门，下了楼，走出小区，迎着寒风，往云海平原酒吧走去。
原本喧嚣的跨年夜街头，此刻没了人，就连汽车也不见一个。
我背着吉他，孤零零地走在街上。