到了机场，我把车停进停车场，熄了火，坐在车里没动。
这辆车她开过很多次。
每次她开完，座椅都会调得很靠前，方向盘调得很低，后视镜也调过。
我都要重新调一遍。
从今往后，不用调了……
我走进候机大厅，机场的广播在头顶响着，女声甜美，播报着航班信息。
“一张去昆明的机票，最早的。”我把身份证和银行卡递过去。
工作人员接过身份证和银行卡：“先生，经济舱还是……”
“经济舱。”
“好的。”
刷完卡，她把机票和身份证递过来，我接过，道了声谢，转身往安检口走。
排队的人不多，前面站着一个小姑娘，背着双肩包，扎着马尾，正在跟电话那头的人说“到了给你发消息”。
真好啊，她到了地方，还有人牵挂。
挂了电话，她把手机揣进兜里，回过头看了我一眼。
“帅哥，你也是一个人去昆明啊？”
我愣了一下，点点头。
她笑了一下，转回头，马尾辫在脑后晃了晃。
过了安检，我走到登机口，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，一架飞机正在滑行，越来越快，然后离开地面，收起起落架，往暮色里飞去。
我盯着那架飞机，一直看到它变成一个小点，消失在云层里。
“前往昆明的旅客请注意，您乘坐的东航mu5864次航班现在开始登机……”
我站起身，跟着人流往前走。
登机，找到座位，坐下，系好安全带。
很巧的是刚才那个姑娘坐我旁边。
飞机开始滑行，越来越快，然后一轻，窗外的地面飞速后退，整座城市变成点点星光。
我看着那些城市灯光，脑子里空空的。
什么也想不起来。
那些人的脸，那些说过的话，那些做过的事，都像被这场离别冲刷过，变得模糊不清。
重庆，再见了。
俞瑜，再见了。
……
飞机落地昆明的时候，已经十一点多。
走出航站楼，我坐上一辆出租车。
“帅哥，去哪里？”
“神州租车。”
“哪个？神州租车的站点很多的。”
“市区的吧，随便一个就行。”