长谷川好道明白，当帝国海军主力，在黄海战役中与协约国混编舰队一同葬身鱼腹。当对马海峡，已被国防军严密封锁，本土与半岛的联系彻底切断的那一刻。朝鲜半岛上这十余万日军，便已是一支失去母亲脐带的孤军。不会有增援，不会有补给，更不会有奇迹般的撤退。无论此刻选择冲锋还是后撤，是战死还是被俘，所有人最终的归宿都已注定。将会全军覆灭，无一幸免！既然如此，何不成全他们？让信奉武士道传统的将领，以他们渴望的方式，在冲锋中轰然倒下。让信奉务实存续的将领，以他们认为有价值的方式，在撤退中挣扎到最后一刻。这无关战术优劣，无关对错输赢，只是让一群注定溺亡的人，选择自己钟爱的入水姿势。闻言，两派军官陷入了短暂的静默。方才言辞如刀、寸步不让的隈井千乃，此刻喉咙滚动了一下，没有再吐出任何反驳的字句。板西利八郎按住军刀刀镡的手指，缓缓松开又攥紧。稳健派的两位师团长相视一眼，没有因“战术被否定”而产生任何愤懑。反而在那平静的语气中，感受到了某种比争执更沉重的东西。没有人再说话。他们齐齐立正，向长谷川好道行了一个标准而无声的军礼。然后，转过身，鱼贯步出地下指挥部。走廊里，脚步声急促地朝不同方向散去。一个去集结他最后的冲锋队，一个去收拢他最后的撤退兵。他们都将在自己的选择里，走向这场战争留给他们的同一个终点！隈井千乃、板西利八郎等人的脚步声在走廊尽头彻底消失后，地下指挥部便沉入了一种奇特的寂静。那不是安宁，而是某种盛大落幕前、被刻意压缩成真空的屏息。长谷川好道缓缓将目光从门口收回，落在自己摊开的手掌上。这双手执掌过军旗，签署过作战令，统治过整个朝鲜半岛。此刻却苍白而平静，如同已不属于自己。他没有回头，只以低沉的、不容置喙的语气，吩咐副官替他准备剖腹自尽的仪式。副官身形剧烈一震，喉间发出类似哽咽的短促气流，却终究没有说出任何劝阻之辞。跟随长官多年，他比任何人都更早读懂，那些沉默背后的疲惫。比任何人都更频繁地撞见，长谷川凝视地图时那失焦的眼神。他知道这一刻迟早要来，只是当它真正降临时，仍如重锤擂胸，痛彻骨髓。事实上，长谷川好道这颗求死之心，已酝酿许久。早在汉城陷落，总督府屋顶那面旭日旗被降下之时。他便已为自己写好了辞世诗，只是压在抽屉最底层，未对任何人提起。那时候没有死，并非贪恋余生。而是因为肩章上除了朝鲜总督的头衔，还扛着朝鲜半岛所有日军总指挥的千钧重担。汉江天险尚在，麾下十余万官兵尚存。最重要的是，协约国混编舰队仍游弋于黄海，舰炮口径承载着帝国反攻的全部希望。只要那支舰队还在，只要对马海峡的航线未被切断，他便必须活着。哪怕活着是日复一日的煎熬，哪怕活着意味着继续目睹败退与死亡。于是他忍了，苟且了。……长谷川好道将那首辞世诗反复默念又反复压回心底，以近乎自虐的冷静，指挥着一场注定失败的战争。而如今，那最后一丝希望也彻底熄灭了。混编舰队全军覆灭，连同帝国仅存的主力战舰一同沉入冰冷的黄海。汉江天险宣告失守，那些曾誓言死守阵地的师团正在钢铁洪流下化为齑粉。防守江防的十余万日军即将尽数覆灭。不，不是即将，是正在，是此刻，是地表外每一秒都在扩大的数字。更令他绝望到平静的，是他已完全看不到守住南朝鲜半岛的可能，更遑论光复整个半岛的荒诞旧梦。所有的作战预案都在现实面前撞得粉碎，所有的退路都已被堵死。棋盘上已无棋子可动，而对手的炮口正缓缓抬高，准备最后一击。既如此，再继续苟活，便不再是责任，而是耻辱。长谷川好道知道，自己该为此战负责。该以总督之名、以大将之衔、以帝国军人的尊严，向天皇陛下献上最后的尽忠！这不是冲动，不是逃避。而是早已写好的结局，他只是终于走到了签收它的时刻。副官强忍哽咽，以极其缓慢而郑重的动作，开始布置剖腹仪式的准备。白布在指挥部门厅中央铺展开来，触目惊心的纯白。北向的门窗被一一关闭，只留下东向——东京方向——那一扇。祭坛虽简，敬意不减！当那把用绒布托着的肋差被呈上时，长谷川的眼中终于掠过一丝释然。也正因如此，隈井千乃、板西利八郎等高级军官方才离去时，竟无一人开口询问他本人的选择。是追随万岁冲锋的决死，还是加入战略撤退的行列。他们不需要问，也问不出口。在推门离开的那一刻，他们已从长官平静如古井的神情中，读懂了那个心照不宣的答案。与其用苍白的劝阻亵渎长官的决意，不如用沉默送他最后一程。白布正中，长谷川好道缓缓跪坐下来，面向东方，面向海雾苍茫的对马海峡彼岸，面向他此生再也无法踏足的皇居所在。他整理好军服的衣领，抚平胸口的褶皱，将那把肋差横置于膝前。刀身从丝织刀鞘中抽出寸许，寒光映照着他清瘦而安详的面容。副官与寥寥数名近侍军官，在他身后跪成一列，垂首屏息。指挥部外，隐约的炮声如远方闷雷。指挥部内，时间仿佛已提前凝固。长谷川好道双手持刀，刀尖对准左腹。他深吸一口气，那吸气声在死寂中格外悠长。然后，他高呼出声，声震屋瓦：“大日本帝国万岁！天皇陛下万岁！”话音未落，那把早已抵住腹部的利刃，便以决绝之势反手刺入！……：（）民国之红警纵横