卓凡良几岁大时，爹跟男的劈了腿，娘跟女的出了轨，夫妻双双往外飞，自由潇洒，对稀里糊涂生下来的卓凡良不管不顾。
大姑看他可怜把他带回家里收留，但姑父并不喜欢他，包括那两个表哥。
卓凡良喝着兑水兑多了没什么甜味儿的豆浆，蛋黄碎被两只橘猫舔得干干净净，它们没走，蜷在不远的水泥地上，也看着他。
这片刻的安静对于卓凡良来说是很难得的，过后，他将要面对一整天的学业，面对老师、同学、来自四面八方，无法避免的吵嚷噪音——
很糟。卓凡良想。
书包带子勒着他单薄的肩膀，卓凡良抬手调整了一下，校服袖口滑落，露出一截细瘦伶仃的手腕，腕骨尤为的突出，跟快要刺破皮肤出来一样。
学校不远，走上那么两条街，就是卓凡良就学的那所升学率一般且鱼龙混杂的市三中。
卓凡良的成绩中游偏上，不好不坏，就像他这个人一样，在人群里没什么存在感，就算哪天消失了也没人会在乎。
他很清楚自己的位置，在老师们的眼中，他是个结巴不爱说话的瘦高个，同学眼里的背景板，走进校门，卓凡良一路低着头，侧身避开所有可能发生的身体接触，快步走到自己在教室后排的位置，开启了一天的煎熬。
……
盯着书中内容，卓凡良眼镜片后的目光有些涣散，前排的男生在传纸条搞怪，隔壁的女生偷偷在桌肚里刷手机，屏幕光映亮她年轻漂亮的侧脸。
卓凡良垂下眼眸。
他的头发遮挡视线有很久了，学校管理并不严格，也许是他没什么存在感的原因，也没有老师要求他去打理。
再换句话说，剪一次头发的钱，够卓凡良去吃一星期的早餐。
他想起昨晚姑父在饭桌上再一次提起水电费涨了，大姑低头扒着饭，什么也没说，两个表哥在旁边讨论着某某游戏新出的游戏皮肤。
他坐在桌上，一人局促地吃着干巴米饭，没敢夹一筷子菜。
“卓凡良。”
英语老师突然点名，“请读一下下一段课文。”
教室里安静了一瞬。
几道不经意瞥向自己这个方向的目光，让卓凡良刹那间浑身血液好像都被冻住。
他僵硬地站起来，动作缓慢。
课本上的字母密密麻麻，卓凡良手指曲起，犯起老毛病一下又一下地抠着指甲。
“i。。。i。。。”
舌头笨重的不听使唤。
手心开始冒汗，卓凡良觉得像有什么东西在掐自己的喉咙，他愣愣地看着课本，手上力气越来越重，指甲摩擦的声音好像在耳边无限放大。
他无法读出一个完整的音节，脸颊不受控制地发起了烫，那热度瞬间就蔓延到耳根，寂静在这个容纳了几十人的空间中发酵。
英语老师等了几秒，眼中闪过一丝不耐烦：“坐下吧，王嘉豪，你来读。”
卓凡良沉默地坐下，他想趴在桌子上，把脸埋在臂弯里。
什么都看不见就好了，陷入那种舒适区的黑暗就好了，于是接下来的半节课，卓凡良什么都没听进去。
他的大脑在循环播放自己方才的窘境，还有在家里时，表哥们对他的排外嗤嘲。