《银隼号·归航倒计时》
---
【舱门关闭的瞬间】
银隼号的舱门闭合，将外界的洪水轰鸣彻底隔绝。程熵的手臂仍紧紧箍着沐曦的腰，力道大得几乎让她喘不过气。
你知不知道自己在做什么？！
他的声音嘶哑，带着前所未有的颤抖，你差点——
话未说完，他猛地将沐曦揽进怀里，动作带着一种失控的激烈，压得她的肋骨都隐隐作痛。沐曦能感觉到他的心跳，剧烈得像是要撞破胸膛，连带着她的胸腔也跟着震颤。
……我没事。她轻声说，声音闷在他的制服前襟里。
程熵没有回答，只是收紧了手臂，仿佛在确认她的存在。他的呼吸灼热地拂过她的发顶，带着压抑的后怕和愤怒。
良久，他终于松开她，双手捧住她的脸，强迫她直视自己。他的眼底翻涌着沐曦从未见过的情绪——恐惧、愤怒，还有更深的东西，像是某种无法言说的痛楚。
你知不知道，如果我晚到一秒——他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动了一下，……先去洗澡。
他最终只是这样说，手指轻轻擦过她脸颊上乾涸的泥痕，动作轻柔得不可思议。
---
【沐浴后的对峙】
沐曦从浴室出来时，身上穿着程熵准备的白色棉麻睡衣——那是他在飞船上常备的衣物，袖口还带着淡淡的雪松气息，是他惯用的沐浴露味道。
程熵站在舷窗前，背对着她，身影被星光照得冷峻而孤独。听到脚步声，他转过身，目光落在她仍滴着水的发梢上，眉头微蹙。
坐下吧。他拿起一条乾燥的毛巾，声音低柔而温和，像是在抚慰惊扰的水面。
沐曦沉默地坐在床边，任由他替她擦乾头发。他的动作很轻，指尖偶尔擦过她的后颈，带着克制的温度。
……为什么这么做？他终于开口，声音低沉，你明知道改变不了什么。
沐曦垂下眼，看着自己交握的双手。
我知道。她轻声说，可如果站在那里的是你，你也会这么做。
程熵的手顿了一下，随即继续擦拭的动作，力道却重了几分，像是在惩罚她的固执。
……我不像你。他的声音冷了下来，我不会为了註定要死的人赌上自己的命。
沐曦没有反驳。她知道程熵说的是事实——在时空管理局的准则里，观察员绝不能干涉歷史进程，哪怕代价是千万人的性命。
---
【残酷的倒计时】
程熵放下毛巾，转身从控制台调出一组全息数据。蓝色的光幕在空气中展开，显示着复杂的时空参数。
沐曦。他的声音忽然变得异常冷静，我们只剩一年。
沐曦抬头，看向光幕上的数字——371天06时，鲜红的倒计时刺眼地闪烁着。
太阳粒子风暴的週期是三年。程熵的指尖划过资料流程，三年后，时空通道会再次开啟，我们必须在那之前返回。
他的目光落在她脸上，带着某种近乎残忍的平静：管理局已经注意到这个时间线的异常波动。就算我不上报，回溯系统也会自动记录你的存在证据。
沐曦的指尖无意识地攥紧了床单。
……如果我不回去呢？她轻声问。
程熵的眼神骤然冷了下来。
那管理局会派回溯者来处决你。他的声音像冰，他们会抹除你在这个时空的一切痕跡——包括嬴政对你的记忆。
最后这句话像一把刀，狠狠刺进沐曦的心脏。她的呼吸停滞了一瞬，眼前突然浮现出那个画面——滔天浊浪中，马背上的君王不顾一切地朝她疾驰而来。他的玄色王袍在狂风中翻飞，发冠早已散落，黑发如瀑般在身后飞扬。