凰栖阁已废弃半月，夜风穿过破损的窗欞，发出呜咽般的声响。
小桃提着一盏蒙了纱的油灯，在子时过后悄悄推开偏院的角门。她瘦小的身影在废墟中移动，像一隻固执的夜鸟，非要回到被风暴摧毁的旧巢。
月光从破损的穹顶洒下，照亮满地狼藉——劈断的梳妆台、撕裂的帷帐、碎成齏粉的瓷器。小桃红着眼眶，放下油灯，开始她每日重复的仪式。
她先从角落拾起那件被剑锋划破的浅碧色外衫，从怀中掏出针线，一针一针地缝补。线是从自己衣襟上拆下的，顏色不尽相同，但她缝得极细，彷彿只要补得好，穿着这衣衫的人就会回来。
然后是散落的竹简。那是沐曦教她认字时用的，上面还留着歪歪扭扭的「桃」字。小桃用袖子仔细擦拭，按记忆中的顺序摆回案几。
梳妆台上的犀角梳断了两齿，她用细麻绳缠紧；铜镜裂了一道缝，她对光调整角度，让裂痕隐在阴影里。
油灯的火苗在她脸上跳动，映出一张年轻却已满是哀伤的脸。
---
赢政踏进凰栖阁外院时，已是后半夜。
他原本在章台殿饮酒，醉意朦胧间彷彿听见有声音从西边传来——那是凰栖阁的方向。他踉蹌起身，赤足踩过冰冷的石径，玄衣在夜风中翻飞。
然后他看见了。
阁内有光。
微弱、摇曳，但确实是光。不是月光，是灯火——有人点灯。
赢政的心脏在那一瞬间几乎停止跳动。
是她回来了。
天人改变主意了？她挣脱了？她……回家了？
「曦——！」
他嘶哑地喊出那个在心底嘶喊了千万遍的名字，不顾一切衝向阁门。玄衣下襬绊到门槛，他踉蹌扑入，双眼死死盯向光源处——
油灯旁，一个纤瘦的身影惊惶转身。
不是沐曦。
是小桃。
那张圆润的、总是带着笑的脸，此刻惨白如纸，手中还握着那隻刚擦好的青玉杯。
「哐当。」
杯子从小桃手中滑落，在地上滚了两圈，停在赢政脚边。
时间彷彿凝固了。
赢政脸上的狂喜、期盼、几乎要溢出来的脆弱——在看清那张脸的瞬间，寸寸碎裂、剥落、化为某种比冰更冷的东西。那双原本亮起来的眼睛，重新沉入深不见底的黑暗。
小桃跌坐在地上，浑身颤抖。她看见了——她看见陛下衝进来时眼里那几乎要烧起来的光，听见那声嘶哑破碎却饱含着所有希望的「曦——！」。
果然……
这个念头如暖流冲散了她连日来的寒意。她从未相信过那些阴暗的流言，一个能为凰女大人罢朝、能在她中毒时七日不眠度血相救的帝王，怎可能伤她分毫？
如今亲眼所见、亲耳所闻，不过是印证了她心底从未动摇的相信：陛下没有杀凰女，陛下在等她，像她也在等一样。
只是他的等待，是帝王无声的崩塌；
而她的等待，是侍女笨拙的修补。
---
「你在这里做什么。」
赢政的声音很平静，平静得可怕。那不是质问，是某种已经疲惫到极致的陈述。
小桃伏跪在地，额头抵着冰冷的地砖：「奴、奴婢……想帮凰女大人整理东西。」