晚饭开得晚。
罗巧荷说中午剩了半桌子菜，晚上热一热再炒两个新的，就不去外头吃了。关国纲坐在厨房门口择韭菜，择着择着忽然抬头，说你们那个新房，物业费一年多少。关禧说了个数。他啧了一声，说这钱够我跟你妈吃一年排骨的。
关景顺坐在沙发上打盹。电视机开着，戏曲频道正在播《锁麟囊》，薛湘灵甩着水袖唱“春秋亭外风雨暴”，他歪着脑袋，眼镜滑到鼻尖上，呼吸匀匀的。奶奶拿遥控器把音量调小了两格，又从沙发靠背上抽了条毯子，搭在他膝上。
郑书意和楚玉帮着摆碗筷。罗巧荷从厨房端出一盆酸菜鱼，鱼是中午剩的，又加了豆腐和粉丝重新炖了一滚，说你们坐着去坐着去，最后一个菜了。郑书意没动，站在灶台边看她勾芡，问她这个芡粉跟宫里头的藕粉有什么不一样。罗巧荷说藕粉是甜的，这个是淀粉，没味道。郑书意哦了一声，又看了一会儿，端着菜走出去。
关国纲开了瓶酒，关景顺自己泡的杨梅酒，玻璃坛子搁在墙角泡了大半年，杨梅皱成了紫黑色的小球，酒色深红，倒在玻璃杯里稠稠地挂壁。他给关禧倒了半杯，又给自己倒了半杯，说这酒后劲大，你悠着点。关禧端起来闻了闻，果香很浓，酒精味被杨梅的酸甜压住了大半，不冲。她抿了一口，甜的，入喉之后才有一线热从胃里漫上来。又喝了一口。
楚玉坐在她左手边，碗里盛了小半碗白饭，正拿筷子夹空心菜。关禧偏过头去，下巴搁在楚玉肩上，呼出的气喷在她脖颈上，带着杨梅酒的酸甜气。楚玉筷子顿了一下，没躲，只说了句“你醉了”。关禧说没有，又喝了一口。
郑书意坐在她右手边，正拿调羹舀酸菜鱼的汤。关禧转过脸来，盯着她耳朵上那对珍珠耳钉看了好一会儿，忽然伸手碰了一下。郑书意偏头躲开，调羹里的汤洒了两滴在桌上，她横了关禧一眼，说“撒酒疯回房里撒去”。关禧缩回手，坐正了，端起酒杯又抿了一口，唇角弯着。
罗巧荷从厨房出来，解了围裙坐下，看一眼关禧面前那半杯杨梅酒已经见了底，又看了一眼关国纲。关国纲说我就给她倒了半杯。罗巧荷说这酒后劲大你又不是不知道。关禧摆摆手说没事没事，脸上已经泛了红，眼角也是红的，笑容比平时松快得多，筷子夹花生米夹了三次才夹起来。
饭后关国纲收拾桌子。关禧说我来我来，站起来的时候膝盖撞了一下桌腿，人晃了晃，又站稳了。她拿着空碗往厨房走，步子踩得还算直，就是走到厨房门口的时候肩膀在门框上蹭了一下。楚玉跟在她后头，接过她手里的碗，说你出去坐着。关禧不肯，站在洗碗池旁边看她洗碗，看了好一会儿，忽然从背后抱住了楚玉的腰，脸埋进她后颈里，鼻尖蹭着她的发根。
楚玉手里全是洗洁精的泡沫，水流哗哗地冲在碗沿上。她没动，任关禧抱着。关禧含含糊糊地唤了一声卿卿，气息潮潮的，嘴唇贴在她颈椎骨上，不亲也不蹭，就那么贴着。楚玉低下头，冲干净最后一个碗搁在沥水架上，拿围裙擦了擦手，转过身来。关禧的脸从她后颈滑到她胸口，仰起头来望着她，醉眼迷蒙的，丹凤眼半睁半阖，瞳仁里映着厨房暖黄的灯。
“回去吧。”楚玉说。
关禧点了点头。
郑书意已经叫好了代驾。手机搁在茶几上，屏幕亮着，代驾司机的头像旁边跳着“已到达”三个绿字。她拎起关禧搭在沙发扶手上的牛仔外套，走到厨房门口，往关禧肩上一披，说走了。关禧乖乖站起来，胳膊伸进袖子里，自己拉了拉链。拉链拉到一半卡住了，她低头研究了片刻，楚玉伸手替她拉上了。
三个人跟长辈道了别。罗巧荷送到门口，把关禧羽绒服的帽子给她扣上，说外头冷。关禧嗯了一声，低头换鞋，鞋带系了三次才系好。
代驾是个四十来岁的男人，穿一件黑色棉服，站在车旁边抽烟。看见三个人从单元门里出来，赶紧掐了烟，拉开车门。关禧坐进副驾驶，郑书意和楚玉坐后排。代驾发动了车子，暖风呼呼地吹起来。关禧靠在座椅上，脑袋歪着，看着车窗外的街景一帧一帧往后退。
车子过了桥，江面上倒映着两岸的灯火，碎金一样铺了满江。关禧忽然开口，说这江比宫里的御河宽多了。代驾看了她一眼，没接话。郑书意在后面说了一句你闭嘴睡觉。关禧便闭上了眼。
到了小区地下车库，代驾把车停进划线车位里，熄了火。楚玉付了钱，道了谢。郑书意从另一边下车，绕到副驾驶拉开车门，关禧已经睡着了，脑袋歪在座椅靠背上。郑书意拍了拍她的脸，说到了。关禧唔了一声，没睁眼。又拍了一下，这回睁开了，眼神涣散了好一会儿才聚上焦，解开安全带，扶住郑书意伸过来的手，慢腾腾地从车里挪了出来。
三人坐电梯上楼，电梯里只有她们。关禧靠着轿厢壁，手攥着郑书意的袖口不肯松。电梯到了二十八楼，叮的一声，门开了。楚玉先走出去，按了指纹锁，推开入户子母门。玄关的感应灯自动亮了，暖白的光从天花板洒下来，照在大理石地面上。郑书意把关禧的拖鞋从鞋柜里拿出来搁在她脚边，关禧低头看了好一会儿，才把脚伸进去。
进了客厅，关禧站住了。
她站在客厅正中央，仰头看天花板上的水晶吊灯，又转头看落地窗外的江景，又看了看脚下浅灰色的哑光砖，又看了看墙上那幅罗巧荷绣的十字绣，花开富贵，牡丹花旁边绣着一行小字“家和万事兴”。她转了一圈，又转了一圈，外套的帽子甩得飞起来。
“这房子，”她说，嗓门比平时大了不少，“是我的。”
郑书意正弯腰换鞋，没理她。
“三百多平方，”关禧张开双臂比划了一下，人晃了晃，“大平层。一层就咱们一家。我爷爷买的。”她拍了拍自己的胸口，“写的是我的名。”
楚玉从厨房里倒了杯温水端出来，搁在茶几上。关禧没喝，她开始在客厅里踱步，沙发走到电视柜，从电视柜走到琴叶榕，琴叶榕走回沙发。步子不算太歪，就是落脚的时候有些重，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。
“从前在宫里，司礼监值房才多大？十二步长，八步宽。”她拿手指点着空气，数给她们看，“批红的折子堆到房梁上，双喜端茶都要侧着身子走。永寿宫大一些，可那也是太后的，不是我的。我在那儿跪着，跪在脚踏前头，脸埋在书意膝盖上——”
“关禧。”郑书意打断她，语气里有警告的意思。
关禧已经踱到了落地窗前，双手撑在栏杆上，额头抵着玻璃，望着底下的江面。江上有几艘货船慢慢驶过，船灯在夜色里一明一灭。
“这边的江比御河宽。”她又说了一遍，转过身来，背靠着栏杆，“御河就那么窄窄一条，夏天发臭，冬天结冰。有一年腊月，我在御河边上站了半个时辰，想跳下去。后来没跳。怕跳下去死不了，被人捞上来，更难堪。”
她说着，手撑着栏杆，腿一软，整个人顺着玻璃滑下去，坐在地板上。头靠着栏杆的竖柱，闭着眼，嘴角还弯着。