忒休斯之船-01
—三年前—
—世界脐眼。天府平原。罗城—
狂躁的风暴肆虐而过，所到之处一切都被清理的干干净净，连地皮看上去都足足铲了几尺。
有一双眼睛谨慎的透过窗户、钢筋和水泥的缝隙，打量外面的情况。
没有别的声音和响动，风暴也刚刚离去，眼下似乎正是出去的好时机。
于是那双眼睛的主人动了起来。
这是一个看上去单薄削瘦的中年男人，三十来岁的样子。
“鱼鱼。”他小声说，“爸爸出去一下。”
有非常细微的声音应了一声：“我会乖乖等你回来的，爸爸。”
男人那一张苦涩的脸上也因为这句童言，而露出一个短暂的笑来。
他打开收音机，调整到那个已经背熟了的频率上，从里面传来沙哑的女声。
“你好，请问有人能听到吗？”
“这里是罗城第五小学，我们目前共有十名老师，和三十四名学生。”
“如果您能够听到这一条广播的话，请来罗城第五小学同我们回合，或者用任何的方式同我们联系，让我们知道您的存在。我们会尽力为您提供帮助，并告知您关于在如今的罗城活下去所需要知道的必备的知识。”
“我们由衷期望您的到来。”
男人把收音机放到了孩子的边上。
“听爸爸说，鱼鱼。”男人舔了舔自己干涩的嘴唇，“如果你没有等到爸爸回来，那家里的东西吃完后，你就去第五小学。”
“鱼鱼已经是大孩子了，能做到的，对不对？”
小孩子便仰起头，脆生生的应是：“好的，爸爸！”
“真乖。”男人亲吻着孩子的额头，“那……等爸爸给你好吃的回来。”
第一天过去了。
第二天过去了。
第三天过去了。
在这个房间里，终于响起小小的、几不可闻的声音。
“……爸爸？”
“什么时候回来呢……？”
小孩子打开了收音机。
但是传来的只有“滋啦——滋啦——”的电流声响。
他和他的爸爸都不知道。
几天前，广播就已经被人掐断。