我在她怀里，听着她哼的歌，闻着她身上肥皂的味道，突然明白了。
在这个家里，生病是一件错事。
或者说，我生病是一个错误。
因为生病意味着麻烦，意味着要占用别人的时间和精力，意味着要让已经“很忙”的父母分出一点点注意力。
后来我学会了不在家人面前表现出不舒服。
发烧了就自己偷偷吃退烧药，过敏起疹子了穿长袖遮住。
因为被人发现了没什么好处。
爸妈会说：“你自己注意点，我们工作很忙。”
哥哥姐姐会说：“小曜就是娇气，omega都这样的。”
有时候我躺在床上，烧得迷迷糊糊，会想：如果我就这么死了，要多久才会有人发现？会有人难过吗？
后来我长大了，身体居然莫名其妙变好了。
也许是成长期过了，也许是锻炼的成果，也许是那些抑制剂改变了我的体质。
但是那些日子，没有过去，成为了我心里的刺。
我还是讨厌在别人面前表现出脆弱，讨厌成为负担，讨厌需要被照顾。
因为我知道，耐心是会被磨光的，没有人会一直对我好。
就像现在，李在叙在厨房做早饭，照顾我。
但我知道，这只是暂时的。
这一切都会像梦一样消散。
总有一天，我又会变回那个没人要的，只会添麻烦的江曜。
脑子里乱七八糟的时候，我听到了李在叙走动的声音，越来越近。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，假装睡着。
他在沙发边停下脚步。
几秒钟后，我听见他轻轻叹了口气，然后托盘被放在茶几上。
“江曜，”他低声说，“吃点东西再睡。”
我没动。
他沉默了一会儿，然后我感觉到我身边的沙发陷下去了，他坐下了。
很近的距离，近到我能闻到他身上洗衣液的香味。
“我知道你没睡着。”他说，“起来吃点东西，不然胃会难受。”
我慢慢睁开眼，对上他的视线。
晨光里，他的眼睛很清澈，很平静，没有不耐烦，没有嫌弃。
“我不饿。”我说，声音闷闷的。
“不饿也要吃一点。”他把托盘端过来，上面是一碗清粥，一碟小菜，还有一杯温水，“你昨晚就没吃什么吧？”
我没说话，坐起来，接过碗。