我看着有点褪色的小车，喉咙有点发紧。
那个七块钱的小汽车。
他留到了现在……
我又抱了一下小庆。
他嘟嘟囔囔地在我耳边说，“叔叔你看到……要记得想我哦。”
我没听清他说什么，我只是告诉他。
“当然，我会想你的。”
检票口开始广播了。
李在叙把小庆往上托了托，背好背包，迈出两步，又回头。
“江曜。”
“嗯？”
他嘴唇动了动。
我感觉，他那双深黑色的眼睛里盛着一片静默的大海。
我永远只能窥见平静的海面，看不到里面的波涛汹涌。
最终，他只是说：
“照顾好自己。”
我扬了扬下巴，示意他快走。
我站在原地，看着他们的背影，看了很久。
我想到在济州岛那天，和李在叙在便利店喝完酒，我也是这样看着他离开。
那时候我还不知道我们有没有以后。
现在我知道了，答案是肯定的。
周围的人群拖着行李箱，步履匆匆。
我把手插进口袋，摸到那枚公寓钥匙。
然后转身，走了出去。
郊区的公寓很安静。
没有霓虹，没有音乐彻夜不歇的酒吧，也没有太多认识我这张脸的甲乙丙丁。
我买了新床垫，买了新拖鞋，买了三套碗筷。
公寓上一户留下的窗帘很薄，就像李在叙客厅的窗帘一样。
夜里对面楼的光会直直照进来，在白色墙面上切出一道一道斜长的亮痕。
让我莫名感觉很熟悉，很安心。
当天晚上李在叙就到了，他给我发了一张家里的餐桌照片，吃的饺子。
巧的是，我也吃的饺子，速冻的。
冰箱里空空如也，只有一包我顺手买来的速冻水饺。
我有点庆幸这间公寓没有太多属于我的痕迹，它还有很多空间，等着李在叙来填。
我等着他填满我的冰箱，我的衣柜，我的抽屉，我床铺的另一侧。
我在公寓安安静静待了三天。