律师事务所的灯光是惨白色的，在雨夜里亮得像一把消过毒的手术刀。接待台后面的姑娘抬起头，还没来得及说出那句“有什么可以帮您”，他已经走了过去，鞋跟在走廊地板上敲出不急不缓的声响。
走廊尽头的办公室，门开著。
墙上掛著哥伦比亚大学的学位证书，窗台上有一盆快枯死的绿萝，叶子边缘发黄，垂在花盆外面。
律师姓科恩。五十多岁，犹太裔，瘦高，背微驼，鼻樑很窄，架著一副老式的金丝边眼镜。髮际线已经退到头顶后方，剩下的头髮捲成灰白色的细卷贴在头皮上。
他听完裴晏的话，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻樑，然后重新戴上。那双眼睛从镜片后面看过来时，让裴晏想起一个人——大卫·斯特恩，那个已经去世的nba总裁。他在电视上见过很多次，每年选秀大会上那个犹太老头走上台，底下嘘声一片，他不急也不恼，只是对著话筒等嘘声自己停。那种表情不是威严，是他知道接下来他要说的事你们不爱听，但他必须说。
“我认识你，裴，我认识你。我母亲的心臟搭桥，是你做的，她的手现在还能握得住擀麵杖。”他把眼镜放回桌上，“所以我不收你諮询费，而且接下来我要跟你说的话，你也不会想听。”
裴晏没有说话。
科恩看著他，沉默了大概有五秒钟。
“刑事立案是不可能的——现场没有监控，弹壳被捡走了，科斯塔家族不会交出开枪的人，两边都说是对方乾的，两边都没证据，检方不会接这个案子。”
他顿了顿，把桌上那盆快枯死的绿萝往旁边推了推，像是在找一个合適的位置放接下来的话。
“民事赔偿你可以告。告科斯塔家族，告那条街上所有的商户。但告贏了你也拿不到一分钱——他们的资產不在自己名下，他们的律师团队会拖你三年、五年，最后庭外和解，对方赔你一笔钱，数目和警方现在就能给你的一样。”
裴晏看著墙上那张哥伦比亚大学的学位证书。
科恩的母校，也是他的母校。
梧桐叶落了一地的校门口，她拖著箱子跑过马路，扑进他怀里，金髮在纽约秋天的阳光里扬起来，灰蓝色的眼睛弯成月牙。
“所以你的意思是，没有別的路可以走。”
“作为你的律师，我说没有。”科恩把眼镜放到桌上，檯灯的光在镜片上折了一下，“但作为我母亲的儿子，我跟你说——有，放下。”
“搬家，换医院，重新开始。”
他看著裴晏。
“你不会听的。”
裴晏站起来，走到门口。科恩的声音从背后传来。
“裴医生，我母亲让我谢谢你。她说你缝的针脚，比机器还整齐。”
裴晏拉开门，没有再看，推门出去。
雨还在下，太阳不会再出来了。
他站在律所门口的台阶上，把翻起来的领子按下去。
街上没人，路灯的黄光被雨水打散，碎成一片模糊的光雾，他快步走向停车场。
纽约市警察局第33分局（nypd33rdprecinct）。
走廊里的塑料椅凉意从大腿后侧传上来，裴晏坐在上面，看著走廊尽头那扇窗。他来的时候还是下午，窗玻璃上映著日光灯管的白色反光，现在反光变成了惨白，外面天已经黑了。
走廊里人来人往。有人戴著手銬被押过去，有人在长椅上哭，有人只是坐著，目光空洞。墙壁灰绿色，日光灯管嗡嗡作响，空气里一股漂白水和汗味混在一起的气味。
莫雷诺警探打开门，朝他招了招手。
办公室很小，文件堆得到处都是。
莫雷诺是个黑人，五十多岁，头髮剃得极短，鬢角已经全白了，他的脸很宽，颧骨上布满了细密的红血丝，那是常年值夜班和喝廉价咖啡留下的痕跡。他走路的姿势有点跛——右膝受过伤，这么多年一直没有好利索。
他从桌上一堆档案袋底下翻出半包压瘪的香菸，抽出一根朝裴晏递了一下，裴晏道了声谢摆摆手。
莫雷诺把烟塞回烟盒，从桌上翻出一个牛皮纸档案袋，拆开，把里面的文件推过来。封面上印著纽约市警察局的徽章，档案里夹著一张照片——金髮，灰蓝色眼睛，嘴角那个小窝左边比右边深，入职照，她在哥伦比亚大学实验室拍的，名字栏写著：vivianhoward。