短剧《忘记之前》的排练进展顺利。
林城每周三次去302教室，和陈浩对词、走位、磨合情绪。苏晴是个严格的导演，常常一个眼神、一个停顿要反复磨十几遍。但林城享受这个过程——每一次重来，他都觉得更贴近角色一分。
系统面板上，【表演基础模块】的熟练度缓慢增长，从15%到28%。经验值也因日常训练和领悟，零星增加了三十多点，总数来到310点。
但他没急着升级。他在等一个更大的契机。
十月初，苏晴带来消息：“大学生戏剧节提前了，十一月底初选，我们得加快进度。还有，主题歌有眉目了吗？”
所有人的目光投向林城。
“写了一段。”林城从书包里拿出吉他——他用攒下的生活费买了把二手的红棉吉他，“词还不完整，但旋律差不多了。”
他坐在教室中央的椅子上，调整了一下姿势。手指拂过琴弦，简单的C大调和弦流淌出来。
前奏是安静的，只有几个分解和弦。然后他开口唱，声音不高，带着一点点沙哑：
“时间是一本合不上的书
每一页都写满‘我以为来得及’
你坐在旧沙发里，慢慢忘记
而我终于学会，如何说对不起……”
歌词很简单，旋律也不复杂。但唱到第二段副歌时，林城的声音里多了些东西——那是排练时注入角色的情感，此刻通过音乐溢出来。他闭上眼睛，想象那个场景：儿子握着父亲逐渐冰凉的手，终于说出那些迟了二十年的话。
最后一个音符落下，教室里安静了几秒。
“我靠，”演父亲的陈浩第一个出声，“林城，你这……专门学过？”
苏晴眼睛发红，她抽出纸巾擦了擦眼角：“就是它了。歌名叫什么？”
“就叫《来得及》吧。”林城说。
【完成首次音乐创作（歌词旋律）】
【作品完整度评级：B+】
【情感传达有效，触发听众共鸣】
【获得经验值：120点】
【解锁成就‘初试啼声’：首次创作获得认可】
【奖励经验值：50点】
【当前总经验：480点】
终于够了。
当晚回到宿舍，等室友都睡着后，林城调出系统面板。
“系统，升级表演基础模块到Lv。1。”
【消耗200点经验，升级【表演基础模块】至Lv。1】
【解锁子模块：情绪记忆调用、无实物表演强化、台词节奏控制】
【剩余经验：280点】
暖流再次涌入，这次更强烈。大量具体的表演技巧、训练方法、细节要点在脑中整合。他感觉自己对身体的掌控更精细了，那些原本模糊的理论，此刻变成了肌肉记忆的可能性。
还剩280点。林城略作思考，又消耗150点，解锁了【基础声乐模块Lv。0】。既然要唱歌，就要唱得更好。