晚风寂寂，拂柳黄昏。
将暮未暮的春色，总让人觉得说不出的安谧，陶屿这样想。
她的头发已经剪短了，此刻翘起来，扎她的后颈，有点麻酥酥的痒。
手里端着的一碗汤面已经吃完了，趁着小电锅还热着，又卧了个鸡蛋，蛋花儿搅散开来，又洗了一把青菜苔撒进去。
煮饭的时候车门是开着的，但热气还是雾上了窗玻璃，陶屿拿毛巾擦了几下，窗外迷蒙的一片明黄，便鲜亮地跳进了眸子里。
油菜花海，名不虚传。
这是个人不多的小村子，大概周末的时候会有游客来看花，现下花已将尽，平时都是很安宁的。
村里只有一家小卖部，陶屿在这里加了水，买了几包泡面，两袋榨菜与一箱矿泉水，付钱的时候老板娘好奇地打量她：“女娃，来这里看花的？”
陶屿点头。
“外头那个大车是你的哇？”
顺着老板的目光看过去，是一辆灰扑扑的面包车，除了个头稍大些，倒没什么特别的。
陶屿又点头，这次脸上不自觉地挂了一点笑。
她这二十多年来，有很多次笑的时刻。被父母夸赞时的自豪的笑，卷子扔到脸上时的冷笑，剧烈争吵过后的哀笑，在医院看到弟弟时候的苦笑。
极少这样浅笑，不由自主从眼里流出来的，是漾在明黄花田里的笑。
陶屿很舒心，她回到了那辆“小面包车”前面，打开门，信步踏板，目光所及，一切都是这样亲近而熟悉。
副驾驶被转过来了，堆了几件衣服，她关好车门，又把侧面的车窗打开，小桌板一放，玻璃壶里加上一把干茉莉花泡开，什么也不必做，手边的书也不翻开，就这么静静地看着窗外，感受吹在脸上略微湿润的风。
她离开“家”已经快半年了。
很遗憾，明明大家都说那是一个好极了的兄友弟恭、夫妻恩爱的模范家庭，明明她也在里面扮演乖顺懂事的女儿角色，不知怎的，那一天突然想逃，而这一逃，便没有打算回去。
“也没事，反正觉照常睡，饭照常吃。”
陶屿有些自嘲地想。
随手翻开一页书，又觉得冷清，犹豫了一阵，到底把《武林外传》打开了，熟悉的茉莉花响起来之后，才把一颗心安定下来。
暮色四合，该开灯了。
这辆房车本来就是二手的，灯带有一处坏了，又补装了一颗射灯，光线不是很足，最亮的就是桌前了。
陶屿趴在桌上慢慢写字，手机充着电，冷不丁有消息进来，她顺手便点开看了。
是南知。
徐南知的消息她是一定要回的，因为珍而重之，只是手指几番踌躇，竟是一个字也没有打出来。
南知问：“怎么样？现在可是习惯了？”
她把这句话想了一遍，又绕着自己这个几平方米的小“家”走了好几圈，终于慎重地打出了两个字。
“是的。”
从她出走s市开始，她的心像坠在了风筝上，危险而自由。
出走的原因也很简单，她已经厌倦了一盘芋头蒸排骨上桌，都要弟弟先选，表弟次之，她最后的生活了。
明明是她和母亲在厨房里削芋头削得满手奇痒，弟弟们都在客厅打游戏。
父亲假装没有看见她郁郁的脸，继续与二叔谈笑风生，等客人一走，一个耳光便甩在了她脸上。
“你这样，别人要说我们没教好你。”
左右为难的母亲上前拉住父亲，又被父亲推开：“这就是你生的好女儿！”
已经过了二十年，却终于在那天觉得厌倦。
厌倦了什么呢？和和美美的家庭，父亲工作体面，母亲操持家务，弟弟还在读书，她刚刚参加工作，按照已知的逻辑，她应该很快相亲成功，钓得金龟婿结婚，然后生子，继续维持这个家庭的体面。
以及这份体面下面的暗流。
譬如她颊上的红印，譬如母亲背上的伤口，譬如弟弟的理所当然，譬如。