银杏树越来越近了。
走到跟前的时候，乔雨馨才真正感受到这棵树有多大——树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺展开来像一片金色的云，叶子密密匝匝地迭在一起，阳光照上去，整棵树都在发光。
银杏叶落了满地，在山坡上铺了一层厚厚的金色地毯。
乔雨馨踩上去，脚下的落叶发出沙沙的声响，像踩在一层薄薄的雪上，只不过雪是白的，而这里是金黄的。
她弯腰捡起一片银杏叶，举到眼前看。
银杏叶的形状像一把精致的小扇子，叶脉细密如织，在阳光下能看到叶片里流淌的光泽。
“好漂亮。”她又说了一遍，今天她说了很多遍好漂亮，但每一次都发自内心。
秦望枢站在她身后，看着她举着银杏叶对着阳光看的侧脸。
秋天的光线穿过金黄色的叶片，给她的脸披了一层温柔的暖色，她的眼睛里映着叶脉的影子，嘴角微微弯着，神情专注而满足。
他忽然很想把这一个画面永远记住。
不是拍照，而是用记忆把它刻在脑子里，在很多很多年以后还能想起来——有一个秋天的下午，阳光很好，银杏叶很黄，乔雨馨站在树下面，对着光看一片叶子，眼睛里有光。
“秦望枢。”乔雨馨忽然叫他。
“嗯？”他回过神。
乔雨馨把那片被阳光照得通透的银杏叶递到他面前，眼睛亮晶晶的，像是藏着两汪清泉：“送给你。”
秦望枢愣了一下，下意识地伸出手，小心翼翼地接过那片叶子。
指尖触碰到叶梗的瞬间，他仿佛也触碰到了她指尖残留的温度。
“刚才觉得它很漂亮，”乔雨馨看着他说，语气认真，“但现在觉得，把它送给你，它就更漂亮了。”
秦望枢握紧了手里的叶子，喉结上下滚动了一下，声音有些发紧：“谢谢。”
风吹过树梢，金色的叶子像雨一样簌簌落下，落在他们的头发上、肩膀上。
回程的路上，大巴车里很安静。
玩了一整天，大部分人都累了，靠在座位上闭着眼睛打盹。
苏念衣靠着车窗睡着了，脑袋一点一点地往下滑。
乔雨馨把自己的外套迭了迭，塞在苏念衣的脖子旁边给她当靠垫，然后自己也靠在椅背上，慢慢地合上了眼睛。
秦望枢坐在她左边隔着过道的位置。
他没有睡。
他侧着头，目光越过过道，落在乔雨馨微微侧着的脸上。
大巴车在高速上行驶，窗外的夕阳把整辆车染成了橘红色，光线在她脸上流转，明明灭灭。