第六章今生与来世
在佛罗伦萨的圣洛伦佐教堂，耸立着一座纪念碑，这坚硬的大理石雕塑作品令人惊叹。这座碑是为纪念一位位列第六的王子而立的，然而他的一生毫无作为，并不值得纪念。
与此同时，在这个神圣的大教堂里，在六个世纪前，将阿尔诺河边一个沉睡的小村庄变成文明世界中心的那位精明老练的当铺老板，却躺在一个普普通通的木棺里，葬在一个被人遗忘的墓穴里。
死后荣耀如同闪电。没有人能预言闪电将在何地出现。
哥伦布给西班牙开拓了二百万平方英里的疆域，而一位平凡的德国校长在撰写一本普通学校使用的初级地理书时，却没有哥伦布的名字，而哥伦布刚向同时代人展现了他寻找到新大陆的荣誉。
后来，人们做了很多努力，试图改正这个错误。在这个问题上没有人比我们共和国的公民显得更大度。我们的地图就是一曲献给这位热那亚航海家的磅礴赞歌。国家法律是在一个被称为哥伦比亚特区的著名沼泽地里制定的。参观我们的政府所在地，首先映入来访者眼帘的是哥伦布的巨大塑像。不管是东游西逛，还是南下佛罗里达、北上佛蒙特，所到之处，来访者的汽车都将奔驰在哥伦比亚公路上，停靠在哥伦布加油站，而他本人也将在景象多样的哥伦布山热情好客的公寓里受到款待。
总而言之，这位来自火星的无人不知的来访者不久就会有这样一个印象：在这个名叫美国的伟大国度里，克里斯托瓦尔先生是一位无言的伙伴，他在我们国家发展中有着举足轻重的作用。在这里，如果可以打个比方的话，哥伦布就是我们国家诞生的助产士。当我们现在居住的这块土地第一次看到文明之光时，他就在现场。在这个充满活力的幼童可塑性很强的岁月里，这位严厉的天才以彻底的方式成功地将自己的个性铭刻在这个孩子身上，孩子长大成人后决不会忘记他早期接受的训练和那个人，但是那位天才已经被完全忽视了，他的名字对我们现在多数人来说是非常陌生的。
然而，如果后世的人真正意识到自己的职责的话，美国的每一个城市和村庄早就会竖立起一个或一打塑像来纪念约翰·加尔文博士，他于1509年出生在法国的努瓦永，1564年在瑞士日内瓦了此一生。
因为他冷酷的神学体系已经变得差不多跟霍雷布山先知很久以前提出的看法一样过时，所以在1927年启蒙之年著书立说的人们往往对这位已成古董的法国宗教改革家表示愤然，不屑一顾，忽视了这位辛劳一生、疾病缠身的神学家对人类进步事业所做出的巨大贡献。如果承认普通人合情合理的自由和幸福是一切文明努力的目标的话，那么加尔文就应该在每个明智者脑海深处所构建的名人纪念堂中占有特殊和显著的一席之地。
加尔文本人如果看到这种说法的话，就会极力否认他曾试图那么做。当然，他希望自己的信徒（他们是对的，因为他们相信他的信仰）的良心得到彻底自由。但是一旦他使自己的辖区摆脱了教皇的影响，他足以打算将日内瓦变成第二个罗马，在那里纪律就是纪律，长老的话必须作为最高法律得到认可和尊重。
他的这个崇高的抱负遭到了惨败，但是他对教皇权威的公然蔑视引发了一场战争，在这场战争中，加尔文能够和对教皇不满的各派别改革者与新教教徒一道组成一支不可战胜的反对军。
为什么是约翰·加尔文创造了这个奇迹，而非第一个举起反叛大旗的马丁·路德呢？看一下地图你就会一目了然。
路德住在德国北部的小镇威滕伯格。友好邻邦作为一个宽广的屏障将他自己的国家同敌国相隔开来，因而他较为安全。另一方面，加尔文住在瑞士南部的一个小山城，同天主教部队近在咫尺，鸡犬之声相闻。他指挥着新教的前沿驻军，他一生都是住在武装森严的营地里。这样的人，不管是行动上的先驱还是精神上的先驱，往往会形成奇特的人生哲学，这种哲学在其他地方是找不到的。
“不坚定就会灭亡”，是加尔文从第戎和格勒诺布尔的火葬柴堆向日内瓦发出的警告。从战场上的坚定到政教合一的王国的坚定只一步之遥。但是正是这一小步导致偏离《新约》的仁爱，使信徒重新面对不折不扣的残酷，这种残酷在《旧约》中占很大比例。正是这一步使人们背叛拿撒勒的乐土，转而把耶路撒冷难以逾越的高墙视为真正的精神家园。
在历史的长河中，一切后悔都是没有用的。
一个人所能做的就是力图去理解。
从我的观点看，打破罗马作为国际超级大国的权威是非常可取的，这只有通过听从自己刚正不阿的良心驱使而不认同任何既有规则的强人才能做到。在适当的时候，他们从先知和士师（他们糟糕透顶的行为玷污了犹太古代编年史很大篇幅）处得来的信仰无疑将从我们的地球上销声匿迹。
与此同时，他们的善举将流芳百世。对此，我确信，如果不是受到日内瓦湖岸边孤独斗士的清苦理想主义的激发和推动，他们是无法完成其使命的。