运动会之后的那个星期，江祈看林逾白的眼神变了。
以前他是好奇，是试探，是想知道答案。现在他是确认，是笃定，是一种“我已经知道你是谁”的笃定。
他知道林逾白会在他看不到的地方看着他。
他知道林逾白的抽屉里装满了他丢掉的草稿纸。
他知道林逾白的卧室里藏着他喝过的水瓶。
他知道林逾白拿走了他的情书——不是扔掉，是藏起来了。藏在某个他不会告诉任何人的地方。
这些认知让江祈的心里涌起一种复杂的感觉。不是害怕，不是恶心，而是一种说不清道不明的悸动。
他开始不再刻意保持距离。
发作业的时候，他会故意把手搭在林逾白的椅背上，停留的时间比以前长了一秒。去接水的时候，他会先走到林逾白的座位旁边，拿起他的水杯，一起接满。走路的时候，他会选择靠窗的那一侧，因为那是林逾白能看到的角度。
他知道自己在做什么。
他在靠近林逾白。
他在试探那道防线有多坚固。
林逾白的反应越来越大。他开始频繁地洗手，次数从每天五次增加到了每天八次。消毒湿巾的使用量翻了一倍，桌面的擦拭次数从三遍变成了五遍。每次江祈靠近，他都会下意识地绷紧身体，像一张拉满的弓，随时准备崩断。
但让江祈在意的是——他没有躲开。
他没有像以前那样避开江祈的目光，没有在江祈碰到他的时候把手缩回去。他只是坐在那里，承受着江祈所有的靠近，用越来越频繁的洗手来平息内心的风暴。
有一天中午，江祈做了一件更大胆的事。
他拿走了林逾白的水杯。
那是一个白色的陶瓷杯，没有任何花纹，干净得像从来没有使用过。江祈拿着它走到饮水机前，按下热水键，接满了水。
水蒸气模糊了他的脸。他看着杯口升起的白雾，犹豫了一下，然后拿起杯子，对着杯口吹了吹。
他说不清自己为什么要这么做。也许是故意的，也许不是。
他端着杯子走回教室，放在林逾白桌上。
“班长，你的水。”江祈说。
林逾白盯着那个水杯，没有去拿。
“你最近怎么了？”江祈拉开旁边的椅子坐下，目光直视林逾白，“躲着我？”
林逾白的睫毛颤了一下。
“没有。”他说。
“那你为什么不看我？”
林逾白慢慢抬起头。
两个人四目相对。教室里的其他声音在那一瞬间都消失了，只剩下心跳声，咚咚咚咚，分不清是谁的。
林逾白的眼睛里有很复杂的东西。有恐惧，有挣扎，有渴望，还有一种近乎绝望的温柔。那些情绪在他的眼底翻涌，像海底的暗流，表面平静，深处惊涛骇浪。
“看了。”林逾白说。
声音很轻，轻到几乎听不见。
“什么？”
“我在看你。”林逾白的嘴唇微微发颤，“一直都在看。”
江祈的呼吸停了一拍。
这不是林逾白第一次承认他在看江祈。在器材室的时候，他也说过类似的话。但那时他的语气是紧张的、崩溃的，像是在被逼到绝境时的本能反应。
这一次不同。
这一次他说得很平静。像是在陈述一个事实，一个他接受了很久的事实。