开学一个月后，林逾白的生活形成了新的规律。
周一到周五，上课、自习、吃饭、睡觉。每一件事都有固定的时间，每一个时间都有固定的内容。他把自己安排得像一台精密的机器，每一个零件都在应该在的位置上。
唯一的变量是江祈。
江祈会在每天中午十二点和晚上九点给他打电话。中午的电话很短，通常只有几分钟——“吃饭了吗？”“吃了。”“吃什么了？”“红烧肉。”“好吃吗？”“没有你做的好吃。”然后江祈会笑，笑完之后说“我上课了”，挂掉电话。
晚上的电话很长，有时候能打一个多小时。江祈会跟他说今天上了什么课，认识了什么人，发生了什么有趣的事。他的声音通过手机传过来，有些失真，但林逾白能听出他声音里的每一个情绪变化——高兴的时候音调会高半度，累的时候尾音会往下沉，困的时候说话会变得黏黏糊糊的，像是在嘴巴里含了一颗糖。
林逾白从来不主动说自己的事。不是因为他不想说，而是因为他觉得自己的事太无趣了——上课、做题、看书，日复一日，没有任何变化。江祈问他的时候，他就回答“挺好的”，然后话题又回到了江祈身上。
他在收集江祈的每一条信息。
江祈的室友叫李浩然，是东北人，说话自带喜剧效果。江祈的食堂三楼有麻辣香锅，很好吃，但每次吃完都会拉肚子。江祈的体育课选了篮球，他是班上打得最好的，老师让他当课代表。江祈加入了学校的篮球社，每周三和周五下午训练。
每一条信息都被林逾白记在心里，分类存档，像那个装满了草稿纸的抽屉一样，整整齐齐。
那个抽屉被他从南城的家里带到了A大的宿舍。
抽屉里有江祈的草稿纸，有那瓶变形的矿泉水，有几封被打开过的情书，还有一张从毕业照上剪下来的、只有江祈一个人的照片。照片的边缘被剪得很整齐，林逾白用透明胶带把它贴在抽屉的底部，每天早晚各看一次。
他不是在怀念。这些东西一直都在他身边，不需要怀念。
他是在确认。
确认江祈是真实的，确认那几个月不是他做的一场梦，确认这个世界上真的有一个人，愿意被他喜欢，愿意靠近他，愿意在那枚刻着定位芯片的戒指上写下“不用取”三个字。
十月中旬的一个周末，江祈来了A大。
他坐地铁来的，四十分钟。从B大门口到地铁站走了十五分钟，从A大地铁站到林逾白的宿舍楼又走了十分钟。加上等车的时间，全程一小时二十分钟。
比林逾白计算的多出了十五分钟。
但林逾白不在乎多出的十五分钟。
他在宿舍楼下等了半个小时。不是因为江祈迟到了，而是因为他从接到江祈说“我出发了”的消息的那一刻起，就已经站到了楼下。
秋天的A大校园很美。银杏叶开始变黄，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像碎金子一样。林逾白站在那里，一动不动，像一棵安静的树。
有认识他的人路过，跟他打招呼：“林逾白，等谁呢？”
“等一个人。”他说。
“什么人？”
“很重要的人。”
那个人没有多问，走了。
林逾白继续等。
他看到远处有一个人走过来。那个人穿着深蓝色的卫衣，背着黑色的双肩包，走路的速度很快，快到像是在小跑。他的头发被风吹得有些乱，额前的刘海翘了起来，露出光洁的额头。
林逾白的心脏猛地跳了一下。
江祈也看到了他。
隔着整条银杏大道，隔着来来往往的行人，隔着秋天金色的光，两个人的目光撞在了一起。
江祈笑了一下，然后跑了起来。
他跑到林逾白面前，停下来，大口大口地喘着气。额头上有一层薄薄的汗，脸颊因为运动而泛着红晕。
“等很久了吗？”江祈问。
“没有。”林逾白说。
“骗人。你的鼻子都冻红了。”
林逾白摸了摸自己的鼻子，才发现鼻尖是凉的。他在楼下站了太久，秋天的风已经把他的手和脸都吹凉了。
江祈伸出手，捂住了林逾白的鼻子。