十一月的纽约天气实在不算好，李米裹紧外套，试图站在街角以抵御穿堂而过的冷风。
离约定的时间过去八分钟，她看了眼手机，自己出站前的位置共享是最后一条消息，好友并没回复。
斜对面是家巧克力店，金发碧眼的美国情侣推开大门，飘出浓郁的热可可香气，她被吸引了目光，犹豫着是否先进去等待。
终于，微信电话的铃声截断了她的思考，李米摁下绿键，有点儿委屈：“怎么还没到？地铁又出故障了？”
对方态度诚恳：“不好意思啊李李，我男朋友不舒服，带他挂急诊去了。”
“嗯？“她稍有错愕，显然也没想到是这个原因，”严重吗？要不要我过去帮忙？“
身体健康是第一守则，她下意识地关心，想帮忙分担照顾伤员的麻烦。
”害，他你还不知道，肠胃不好还偏偏在家里鼓捣火锅…”好友虽在埋怨，但话里话外仍是情侣间甜蜜的数落，显然问题没有特别严重，李米放心下来，却不知行程该怎么继续。
“但你好不容易来一趟…要不等他这情况稳定之后，我再来找你？先去室内逛逛吧，咱们约的那个地方离梅西百货不远，或者博物馆？我记得你之前说想看什么展览来着…”她显然也是愧疚的，所以列举了能想到的所有解决方案。
“好。”少女不再纠结，而是温声挂了电话，率先走向约定的博物馆。
外头太冷，出门看展的游人就更少，她绕过一楼，独自走进那间偏僻的展厅。
东亚文明展在这个陌生的国度并未吸引许多人驻足，李米流连于精美的漆器之间，心中涌动着莫名的情感。
多希望能和他们一起回家啊。
细细阅读了众多古器的英文介绍，暖色的灯光让许多杯盏镀上浅金的温润，似乎也拉近了她与历史的距离。
观赏到最后，她忽地被角落里悬挂的残破毡布所吸引。
不同于其他文物的精致，它看起来像是某种军营里的遮蔽物，亦或是马背上的垫布，纹路奇特，暗红色的线条仿若干涸的血，标签上只写着年份不详，出土于河西走廊？
她鬼使神差地贴近玻璃，拍下了中间诡谲又瑰丽的花纹。
正要放大，好友的电话已经蹦进屏幕：“我马上出站啦！咱们等会去吃那家泰国菜？刚刚订好的位置…”
少女挎好摇曳的帆布袋，匆匆应了声嗯：“行，这就来。”
对面的电梯恰时开门，里头站着年迈的黑人太太和她的寻回犬，李米朝她礼貌地点点头，侧身进去。
快要阖上的瞬间，她遥望展厅尽头的毡布，心中莫名的情绪像是春日阳光下扑闪的蝴蝶。
真是块漂亮的布。
小狗汪汪叫了两声，她的思路被打断，下意识回头，对方已经过来讨好地拱她的手。
湿热的呼吸喷到指尖，她忍不住笑。