在落花镇，不归山是绝不能提的三个字。
桑二是新来的，自然不解其故。
但架不住他脸皮够厚，三四两银子砸下去，还一顿好姐姐亲亲热热地喊，哄得街坊婶婶们昏头转向，笑得合不拢嘴。
听他是从外头来的，好奇落花镇的习俗，婆婆婶婶们一边笑着聊天，一边倒筐箩般全讲给他听。
而他不过拐着弯提了两嘴不归山。
本来笑脸呵呵的婶子们像是瞬间被钟敲回了神，一个两个变了脸，低头各自忙活，说什么也闭口不再讲了，只摆手摇头。
众人这一出哑剧倒引得桑二更感兴趣了。
他几番折腾，走街串巷，四处打听，奈何落花镇的人似乎在“不归山”的问题达成了某种默契，无论他用什么他们都默契地一字不提，只称不知。
住街尾的陈婆婆看不过去，怕他想不开要上山，拉着给他提了醒。
“小郎君啊，你爱凑热闹去哪都好，可别再打听那边了……”
“好婆婆，这话怎么讲？”桑二面上戴着副狐狸面具，手中折扇轻摇，像个世家出来的闲散公子哥。
陈婆婆沉默良久，最后指了指不归山的山头，声音放的很轻，像是怕惊扰了什么存在。
“那地方，有鬼。”
……
陈婆婆所言果然不假。
这不，桑二前脚刚上不归山，后脚就撞鬼了。
——
桑二上山的时候是中午，正午的太阳亮得刺眼，热得他心里烦躁，可才在不归山没走多少路程，天色就暗下来了。
他抬头看了一眼天色，太阳像是格外不喜这块地方，连下山的速度都快于其他地方。
天色昏沉，逢魔之时。
桑二走在不归山上山的路上，周围很安静，明明是夏天，树林里却没有一声蝉鸣雀叫，只有重重叠叠的树影。最深处的树影看不清晰，被风一吹，像是有鬼影在舞在动。
桑二朝上走的脚步顿了一下。
接着，他听到了一阵呜呜咽咽的风声，像小姑娘在哭，
“呜呜呜——呜呜呜——”
哭声很真切，他仔细辨了一下哭声的方向，似乎在树影深处，再听，又仿佛就在他耳边。
呜呜呜……呜呜呜……
他抬眼的一瞬，面前似乎闪过了一个黑影，再仔细看，似乎又只是他的错觉，只是风吹摇晃的树影。
……桑二抬手扶了一下脸上的狐狸面具。
没什么反应，继续向深处走。
暗处的黑影，目光死死地盯着桑二的背影，影子融在黑暗中，一点点追了上去。
桑二浑然不觉，还在慢腾腾地踩着步子往深处走。
突然——嘭的一声。
他面前的的树掉来了下个黑乎乎的东西，光线太暗，桑二看不清楚是什么，只能闻到那东西散发出的腐烂的腥臭味。
他蹲下身，伸出手，是要去查看那黑团的动作。
看起来全无防备，像个愣头青。