五根小小的、苍白的手指，扣在了卫生间门框的侧面。指甲是青紫色的，像缺氧。手指上挂着水珠，水珠沿着门框往下淌，在木头上留下深色的水痕。
然后她探出了半边脸。
从门框后面，像小孩子做游戏一样，只露出半边脸。半边额头，半边脸颊，半边嘴唇。半边微笑。
她的眼睛看着林哲。不是看着他的脸，而是看着他的身后。她的目光越过他的肩膀，落在沙发上，落在沙发的扶手上，落在一个空荡荡的位置上。
她开口了。
没有音箱的中介，没有电器作为媒介，没有任何电子设备参与。她的声音就那样直接出现在空气里，从那张只露出半边的嘴里发出来，清晰得像水晶碎裂。
“妈妈。”
林哲听到了第二声。
一个成年女性的声音，从厨房的方向传来。
“宝贝，妈妈在这儿呢。”
他今晚第一次尖叫了。
不是因为恐惧——虽然恐惧早已经把他的胃拧成了一团。他尖叫是因为那个成年女性的声音是他的声音。不，不对。那个声音和他的一模一样——频率、音色、语气的弧度，甚至那句“宝贝”尾音微微上扬的习惯，都和他录音里听到的自己的一模一样。
那是他的声音。他在对那个小女孩说话。
不。
是那个东西在用他的声音说话。
厨房的灯亮了。玻璃推拉门缓缓打开，里面站着一个人影。逆光，看不清脸，只能看到轮廓。成年女性——不，成年人类的轮廓。比他矮一些，比他瘦一些，肩膀的线条是女性的。但那个轮廓在抖动，像老式显像管电视的屏幕，不断闪烁着重影。
那个人影张开了嘴。
他的声音再次从那里传出来。
“来，来妈妈这儿。”
小女孩把脸转向厨房，嘴唇翕动了一下。那张苍白的、半隐在门框后面的脸上，笑容扩大了。不是变得更大，而是变得更旧——像一张照片在阳光下晒了很多年，笑容的边缘开始模糊，开始褪色，开始变成另一种东西。
她朝厨房迈了一步。
赤脚落在木地板上，发出潮湿的啪嗒声。
林哲不知道为什么，但他朝她扑了过去。
他不是想救她。他不知道自己想做什么。他只是觉得，如果让这个小女孩走到厨房里那个人影面前，如果让她们相遇，让她们拥抱，让她们说出那句应该在七年前就说出口的话——那么这间屋子就再也不会放他走了。
他的手指堪堪擦过她睡裙的边缘。
冰凉的。湿透的。像抓了一把刚从河里捞上来的绸布。
他的手穿过了她的身体。
不是“没有碰到”。是穿过了。他的手指从她的腰的位置穿过去，从另一侧穿出来，像穿过一团冰冷的水蒸气。她的轮廓在他手掌经过的地方短暂地消散了，然后又迅速聚拢，像水面的涟漪平复之后重新映出倒影。
他摔在了地上。手掌撑在木地板上，感觉到地板上有水。不是汗水，不是空调冷凝水。是冰冷的、滑腻的、像是从很深很深的地方压上来的地下水，正从地板的缝隙里往外渗。
他抬起头。
小女孩已经走到了厨房门口。
她停下来了。
她转过头，最后看了他一眼。那双眼睛不是正常人眼睛该有的样子——瞳孔放得很大，大到几乎没有虹膜的颜色。但那不是黑暗造成的散瞳。那里面装着别的东西。装着七年的等待，装着被一扇锁死的门关住的全部时间，装着一种不属于任何活物的、纯粹的、安静的饥饿。
她对他笑了。
然后她走进厨房。
推拉门关上了。
灯灭了。