第01章桂平少年
道光十七年（1837年），广西浔州府藤县大黎里西岸村。
那年的雨，从三月下到七月没停过。
漓江水涨了三丈，桂平一带的山溪全成了黄汤。西岸村靠山吃山，田里的秧苗被冲了两次，村里人愁得夜里睡不着觉，白天还得下地补秧。
偏偏在这节骨眼上，陈朝礼家的孩子落地了。
陈朝礼，本名陈再福，西岸村最穷的那户人家的当家人。泥瓦房，屋顶碎瓦三块，雨夜里要拿木盆接漏。妻子覃氏，是十里八乡出了名的勤快女人，天亮前就起来舂米，手掌上的茧有铜钱厚。
孩子落地那天，覃氏把最后一只下蛋的母鸡炖了汤。陈朝礼端着碗，手抖得洒了半碗——他高兴。
给孩子起名：陈丕成。
「丕」是辈分，「成」是期望。桂北客家人的规矩，名字里带个「成」字，意思是成器、成材。
覃氏抱着孩子喂奶，丈夫在旁边蹲着，拿筷子戳碗里的鸡骨头，舍不得扔。三岁的姐姐陈氏站在门槛上，踮着脚往里看，嘴里含着手指头，眼睛盯着那碗鸡汤。
这是陈家最后一只鸡。
陈朝礼没能看到儿子长大。
他是累死的。
陈朝礼是种田的。一年四季，从早到晚，都在田里忙。翻地、育秧、插秧、薅草、割稻、晒谷。全部的力气，都交给了那几亩薄田。
那几亩田在西岸村的山脚下，离家有二里路。每天天不亮，他就扛着锄头出门了。天黑了，才挑着担子回来。担子里是地里收的粮食，交完租子，剩下的够一家人吃个半饱。
他这辈子没进过一次学堂，没拿过一次毛笔。他的名字「陈朝礼」三个字，是他在圩上卖米的时候，让圩上记账先生代写的。
他第一次听见他爹叫他名字，是在一个圩日。
那天，他爹卖完米，从圩上回来，一进门就叫：「丕成！」
他在屋里听见了，跑出来。他爹站在门口，手里拎着一个油纸包。
「来，吃。」
他把油纸包递给他。
里面是一个肉包子。还是热的。
他问：「爹，哪来的钱？」
「圩上记账多算了几文钱。」
他没有多问。他接了包子，一口咬下去。
那是他这辈子吃过的最好吃的东西。
后来他才知道，那几文钱，是他爹在圩上跟人讨价还价，吵了半个时辰，才多算出来的。
丕成三岁那年秋天，父亲在田埂上抡秧，一股恶气涌上来，口吐鲜血，当场栽倒在泥田里。
村里人把他抬回家，放在堂屋的竹床上。覃氏跪在床边，拿湿布给他擦嘴角的血。陈朝礼已经说不出话了，眼睛瞪得大大的，盯着屋顶上那三块碎瓦。
他的血把竹床上的稻草都染红了。
村里的老人说：「这是痨病。治不好的。」
痨病是什么？就是累出来的病。累了一辈子，把五脏六腑都累坏了，最后从嘴里吐出来。
陈朝礼躺在竹床上，喘气的声音像拉风箱，呼哧呼哧的，呼哧呼哧的，一声比一声弱。
第三天夜里，他死了。
他死的时候，窗外有风。风从破窗户里吹进来，把油灯吹灭了。
屋里黑了。
覃氏在黑暗里，摸着丈夫的脸。他的脸冰凉的，跟石头一样。
她没有哭出声。