两个人互补。一个快一个稳。一个高一个低。一个冲一个守。
像两根筷子。一根不够。两根才能夹住东西。
陈丕成和阿福就是两根筷子。
从藤县到金田。从金田到永安。从永安到长沙。从长沙到武昌。从武昌到庐州。
一千多里路。两根筷子走了四年。
四年里，筷子没有分开过。
到了庐州，筷子断了一根。
━━━━━━━━━━
阿福第一次打仗，是在永安。
那一次，清军围攻永安城。太平军守城。阿福在城墙上。陈丕成也在城墙上。
清军从城墙外面射箭。箭很密。像下雨。
阿福蹲在城墙后面。手拿着一根竹竿。竹竿比他长两尺。他举着竹竿，像举着一根很长的筷子。
"丕成哥，我该怎么办？"阿福问。
"别动。蹲着。等他们爬上来再捅。"
"捅哪里？"
"捅脸。"
"脸？"
"脸。眼睛。嘴巴。捅了就退。退了再捅。不要一直伸着竹竿。伸着会被砍断。"
阿福点了点头。
然后清军爬上来了。第一个爬上来的人被陈丕成捅了。第二个被旁边一个老兵捅了。第三个被阿福捅了。
阿福捅的是嘴巴。竹竿从那个人的嘴插进去。那个人叫了一声。然后掉下去了。
阿福把竹竿抽回来的时候，竹竿上有一块肉。
阿福看着竹竿上的肉，愣了三息。
然后他把肉甩掉了。甩到城墙外面去。
"我捅到了。"阿福说。
"嗯。"
"他掉下去了。"
"嗯。"
"他没有上来。"
"嗯。"
阿福没有再说话。他蹲在城墙后面，握着竹竿，等下一个爬上来的人。
下一个爬上来的人，阿福又捅了。这一次捅的是眼睛。竹竿从那个人右眼插进去。那个人没有叫。因为他来不及叫。竹竿已经进去了。
阿福抽竹竿的时候，没有看竹竿上有没有肉。
他不看。不看就不怕。
不看就不想。不想就不难受。
这是阿福的办法。不看不想不难受。
陈丕成的办法不一样。陈丕成的办法是：看了想了难受了，然后忍住。
两个人的办法不一样。但两个人的结果一样——都还能继续打仗。
━━━━━━━━━━