初来是被清脆的鸟鸣声唤醒的。
睁眼时，发现自己正地躺在侧室榻榻米上，身上压着厚实柔软的被子。阳光透过纸窗，在席面上铺开一片暖融金色，连空气中浮动的微尘，都被光线映照得如同细碎翻飞的金箔。
昨夜的记忆潮水般缓慢回笼，她记得自己靠在义勇的肩上，听着远处古寺传来的除夕钟声，月光如霜雪般落在竹林间，他的肩膀很稳，带着淡淡的、令人安心的皂角冷香。后来……后来便什么都不知道了。
门被轻轻敲了两下。
“请进。”
木门拉开，义勇的身影出现在门口，晨光从他身后倾泻而入，将他整个人都笼罩在一层温暖柔和的光晕里。光线模糊了他平日里清冷的轮廓，眉眼间被镀上一层浅金绒边，连那双总是沉静如深渊的蓝色眼眸，此刻在晨曦的折射下，也显出几分平日难见的温润。
“醒了。”他说。
“嗯。”初来点点头，有些不好意思地用手指随意梳理着微乱的长发，“昨晚……我是怎么回来的？”
“我抱你回来的。”他的声音平静无波，仿佛陈述着一件再寻常不过的事。
初来的脸颊又“腾”地红了，热度迅速蔓延，从脸颊一路烧到脖颈，连耳根都染上了绯色。她仓皇地垂下眼睫，不敢去看他的眼睛，只觉得胸腔里的心跳快得几乎要振破耳膜。
见她面露窘色，他抿着唇移开视线，望向庭院中落雪的竹林。阳光恰好落在他微侧的脸庞上，将那同样微微泛红的耳廓照得无所遁形。
“早饭做好了。”他淡淡道。
初来闻言微怔，随即站起身走到他面前，眼底闪过好奇：“你做的？”
“嗯，简单的东西。”
她忍不住笑出声，明媚如新年第一缕破云而出的阳光，生生将这略显空旷的房间都照亮了几分。她绕过他向外走去，走了两步又倏地回过头，明亮的眼眸定定望着他，语气里透着雀跃。
“请等我洗漱一下。待会见，义勇。”
义勇的睫毛微微颤了颤：“好。”
洗漱完回到屋里，初来郑重地换上了那件浅葱色的和服。
布料比她想象的还要柔软贴身，冰凉的丝绸拂过肌肤，激起一阵轻微的战栗。那触感细腻得犹如春日化冻的溪水，正从皮肤上蜿蜒流淌。银色的流水纹从肩头倾泻而下，顺着少女柔和的曲线一路蔓延至下摆，每一道绣线都匀称舒展。她微微抬起手臂，袖口的布料如水波般轻盈滑落，露出一截白皙的手腕，那流水纹便随着她的动作泛起细碎的光泽，真如把阳光揉碎在了粼粼波光之中。
她深吸一口气，对着铜镜细细整理好衣襟，将腰带束紧。镜中的自己与平日有些不同，褪去了队服的冷硬，和服将她整个人都衬得柔和了几分。指尖抚过肩头的银丝流水，丝滑的凉意让她不可遏制地想起昨夜他将这件和服递给她时，眸光中那一溅极力掩藏、却依旧泄露出来的紧张。
堪堪按捺下炽热的悸动，初来才推开门，提步走了出去。
义勇正站在廊下，眺望着院中静谧的竹林。风拂过，竹叶尖端的积雪不堪重负，簌簌坠落，在清冷空气里划出细微声响。他身着一件深蓝色的和服，腰带系得规整，衬得他肩背愈发宽阔挺拔，整个人便如同一株傲立于风雪的冷松。
听见身后的脚步声，他转过头来。
阳光穿透竹林的缝隙，恰好洒落在她的身上。浅葱色的和服在晨光中泛着温润的光泽，蜿蜒的流水纹随着她的步履轻轻摇曳，仿佛真将一溪春水穿在了身上。她的脸庞被晨曦晕染得微微泛红，眉眼间交织着少女特有的羞涩与期待，发间斜插的银簪在光晕里闪烁着细碎的芒，整个人安静而美好。
她走到他面前停驻，仰头望着他。
义勇的目光落在她身上，久久没有移开。
他见过她身披队服的凛然，见过她在训练场上汗透重衣的倔强，也见过她在温泉边卸下防备的睡颜，但他从未见过她如此郑重地为他装扮的模样。和服穿在她身上，尺寸竟严丝合缝得仿佛量身定做。顺着肩头流淌的纹路，在晨光下泛着柔和的微芒，让他本能地想起了水之呼吸的招式，想起她在训练场上灵动的身法，还有昨夜她靠在他肩头时，绵长平稳的呼吸。
他觉得自己的呼吸有那么瞬间的停滞，某种极其深沉的、被冰封了太久的悸动，正从胸腔的最深处翻涌而上，几乎要冲破胸膛。这件和服在他的木柜里静静躺了数月，他在脑海中描摹过无数次她穿上它的样子，却没有哪一次，能比得过此刻真真切切站在他面前的震撼。眼前的人，穿着他凭直觉挑下的布料，绣着他熟悉的纹路，被晨光映照着，露出温婉的笑。
他忽然想起第一次瞧见这件和服的光景。那天他路过那家布店，余光扫过橱窗，脚步便像生了根似的停住。他当时并不明白自己为何要买下一件女子的衣裳，只是潜意识里觉得，适合她。
现在他知道了。
确实适合她，也只能属于她。
“好看吗？”初来问，声音里带着缕少女特有的期待被夸奖的羞怯。
她的眉眼被晨光照亮，脸上不掩忐忑又明媚的笑意。看着她此刻站在晨光里的模样，义勇轻声开口：“很好看。”声音比以往任何时候都要低沉柔和，轻得仿佛怕惊扰了眼前易碎的美景，却又沉得像是要把这三个字连同她的样子，一并刻进心底。
初来嘴角的弧度更深，笑意从眼底漾开，比初升的太阳还要灼人，“义勇，你今天……”话音忽然顿住了。
他穿着深蓝的和服，颜色很深，像没有星月的夜空，又像极了他眼底的底色。衣料上浮动着竹叶暗纹，在光线下若隐若现。同色系的浅蓝色腰带束得规整有力，越发衬出他修长挺拔的身段。她看过无数次他穿着那件红黄绿交织的半□□织，冷硬且不可靠近。可此刻，他只穿着这件常服站在晨光下，背后是绵延千年的竹林，阳光从他的肩头洒落，将他整个人都融进了一层带着烟火气的暖光里。
“很不一样。”初来说，声音不自觉放轻了些。
两人就这样隔着一步距离站在廊下。晨曦从竹叶的缝隙间漏下，积雪偶尔坠地，发出微弱声响。
“这件衣服，”初来再次开口打破宁静，“没见过你穿过。”
“去年买的。”义勇应了一声，“一直没穿。”
“为什么今天穿了？”