江景川拿起醒好的红酒，缓缓为他倒上。
高脚杯里的酒液泛着红宝石般的光泽，而桌角静静立着一小束白玫瑰，是整间餐厅里独一份的布置。
许意的呼吸几不可察地滞了一下。
谭雪偏爱素净的白色，从前家里的花瓶里总插着各色白花，其中白玫瑰比较多。
他也喜欢白玫瑰清浅的香气，像风掠过雪后的枝桠，干净又温柔。
许意的目光落在那束白玫瑰上，忽然想起结婚前谭雪拉着他去定制婚礼穿的白色西装。
阳光透过裁缝铺的玻璃窗，落在他肩头，谭雪笑着说“要让我们小意穿得帅帅气气的去参加婚礼”。
可是他们没有婚礼。
许意不用想也知道，江景川为了这顿晚餐花了多少心思。
他的日程排得那样满，连吃顿饭的时间都要挤出来，却还是腾出空来问清了他的喜好，提前订好了餐厅，甚至特意准备了白玫瑰。
心里的感动像温水一样慢慢漫上来，可很快又被一层酸涩的凉意裹住。
原来江景川不是不会爱人，他明明可以这样用心，这样温柔……
许意垂下眼睫，指尖微微蜷缩着。
江景川的示好太突然，也太完美，完美得像一场精心编排的戏，让他忍不住生出几分不真实的空虚感。
他总觉得，这样温柔的江景川，这样满桌的偏爱，好像并不该属于他。
他转过头，看向窗外的夜景。
远处的霓虹一盏盏亮起，像漫天的萤火虫，飞进他的眼底，晃得他有些睁不开眼。
就在这时，一只温热的手轻轻覆上了他的手。
许意猛地回神，转过头，撞进江景川的眼睛里。
暖黄的灯光落在江景川的眼睫上，投下细碎的阴影，他的眼神里没有算计，没有疏离。
只有一片沉沉的、化不开的深情，像藏着整片温柔的海。
江景川的声音很轻，带着几分不易察觉的认真，在暖融融的空气里缓缓散开。
“我其实想和你好好聊一次。”
许意的指尖在冰凉的杯壁上轻轻敲了敲，才缓缓抬眼，“嗯……聊什么？”
江景川闻言，刻意放软了语气，“我想知道你心里在想什么。”
“也想知道，你到底经历了什么。”
这家餐厅的卡座都用半高的隔断隔开，彼此离得很远，落地窗外是整座城市的喧嚣。
却被玻璃和暖灯隔绝在外，只剩下这一方小小的安静天地。
“我知道你还在生气，气我以前那么无心。”
“这一点，我会一点点补偿你。”
“可是我太笨了，总猜不透你在想什么。”
他顿了顿，声音带着几分真切的懊恼：“我讨厌以前那个自己，从来没有试着好好了解过你。”
“但现在，我想好好了解你，一点一点，都可以。”
他握着许意的那只手，指腹在他的手背紧张地摩挲着。
许意看着他眼底翻涌的无措和认真，心里忽然漫上一阵酸意。