出来混，不光靠拳头，更要懂人情冷暖。
黄毛青年三十岁的人了，若连这点眉眼高低都分不清，早被现实吞得骨头都不剩。
别说养老婆孩子，活到今天都悬。
就算他起初懵，日子久了，也会被生活一巴掌一巴掌教会。
而这辆摩托，正如周智所言——
缺，是因为真需要。
常言道：读万卷书，不如行万里路。
想让贺清歌真正看清他、读懂他，光靠讲道理没用，得让她亲眼见、亲手碰、亲身走一遭。
老话不是也这么说？
若她年少未染尘，便带她阅尽人间锦绣；
若她早已尝过冷暖，就陪她在旋转木马上晃一晃。
贺清歌生在香江贺家，自小按章程长大——几点起床、哪年进哪所私校、几岁学马术、何时开始接触家族账目……连呼吸都像被标好了节奏。
钱，她不缺；体面，她不缺；规矩，她更不缺。
可正因什么都有，日子反倒像一幅工笔画，精细却少留白，周正却难见烟火气。
市井的喧闹、街角的汗味、凌晨收摊的阿伯、雨天打滑的旧单车、为三餐讨价还价的主妇……这些，她未必没见过，但多半只是车窗掠过的影子，一晃而过，不留痕迹。
她聪明，反应快，心眼也活络。可再灵透的人，也架不住心动时脑子短路。
香江不是没先例——贺家自己就出过一位小姐，爱上了没房没车、只有一把吉他和一身倔劲的乐手。
他信贺清歌，但不信“永远”这两个字。
人心这东西，经不起推敲，更经不起试探。
他宁可把苗头掐在刚冒尖之前，也不等它长成藤蔓缠住彼此。
斯腾伯格讲过，爱有三根柱子：激情、亲密、承诺。
他们之间，亲密早有了，承诺也在路上，唯独激情，像一盏没点着的灯——不是没有油，是火种还没落进去。
人总对伸手就有的东西视而不见。
贺清歌从小什么都能轻易得到，连叛逆都是被允许范围内的。
两人如今看似门当户对，可根子上不一样：他踩过泥，她踏过毯；他数过零钱买饭盒，她签过支票批预算。
要走得长远，得让两双鞋，踩进同一条雨后的小巷。
他走过，她没走过。
那就带她走一走。
“走，带你看看不一样的风景！”