久远的记忆袭击了况莱的大脑，像一颗吹起来又瘪掉的泡泡糖。
“啪嗒”一声。
仿佛专属于她少女时代的号角，快速膨胀，又快速消退。
事情发生在高中那年，况莱意外得知，自己那位性格内敛的文静同桌，竟然偷偷暗恋某位学姐。
起因是在同桌因为生病休学留级，又在八百米摔倒后。
这位学姐在一众中学小破男孩的嘲笑声中，背着同桌去了医务室，后来还给同桌很温柔地包扎好了膝盖上的伤口——也就是丁细铃。
但那会丁细铃已经毕业，即将去省外念大学。
而青春期的况莱冒冒失失，对别人的事比对自己的事还上心。
她自告奋勇，要趁这位学姐还没有离开酸梅岭的时候，替同桌准确传达出那份心意。
于是在某个像橘子汁被挤出来的黄昏，况莱帮同桌把情书很准确地送到了丁细铃手中，也完全没看丁细铃的反应。
完全沉迷在“自己做了好事今天好酷”的得意中，吹了下刘海，丢下一句——“学姐你一定要亲自打开看”，就骑着单车跑掉了。
没过多久。
同样一个黄昏，比橘子汁稍微深一点，也就是在况莱与丁细铃分别不到一个小时之后，即将去省外念大学的许温棠突然出现在她家门口，敲她的头，对她说，
“况莱，不准早恋。”
“啪嗒”——
夏天的柏油路气味难闻，情书被毫不留情扔进垃圾桶。
同桌不善言辞，只在况莱主动提出帮她写还帮她送时才勉强点头。
所以，这是况莱自己趴在桌子上字斟句酌，仔细回忆同桌向她诉说的细节，花了好几个夜晚才写出来、又送出去的情书。
夕阳像金色河流流淌，横在她们中间。况莱难以置信情书就这样被扔进垃圾桶。
“许温棠你有病吧！”她下意识弯腰去翻垃圾桶。
“就算要写，也得等你高考以后。”许温棠理智又冷静，仿佛这才是最正确的处理方式。
恰好况莱敏感又叛逆，最讨厌许温棠总是用这种大人的口吻和她说话。
“高考以后？你不觉得你特别双标吗许温棠？”
夏日聒噪，飞虫乱飞，她仰头看向居高临下的许温棠，简直怒不可遏，“意思是说你现在随便做什么都可以，而我就连写封情书都不可以了？”
“对。”
许温棠几乎不假思索。
就好像，明明只差两岁七个月零六天，但在况莱尚且还被划分在“不准早恋”的范畴里的时候，许温棠自己却很快就要属于另外一个范畴——
她马上就会过掉十八岁生日，成为一个真正的大人，去离况莱很远的地方，或许可以谈一场精彩的、不会被管教的校园恋爱。
甚至会回来的越来越少，也会在某一年带一个况莱完全不认识的人回来，和所有大人名正言顺地介绍：这是她的恋人。
就像酸梅岭所有去外面读大学就会把这里忘掉的人一样。许温棠很快也要飞走了。
“你又有什么资格管我？”这是况莱当时对许温棠说的话。
“许温棠，你真讨厌。”