她甚至，没能见她最后一面。
一切轰轰烈烈地开始，又猝不及防地结束。
从雪夜相遇到南下逃亡，从肌肤相亲到约定终身，那些温暖的、尴尬的、心动的、相拥的日日夜夜……难道，都只是她陆青一个人的一场大梦？
现在，梦醒了。梦里的人烟消云散。
连一缕可供凭吊的魂魄，一杯可以浇奠的黄土，都不肯留给她。
什么都没了。
泪水无声地汹涌而出，她张了张嘴，想哭出声，却发不出任何声音，仿佛被抽走了所有力气。
玲珑鬼手看着她这副模样，愧疚难忍，几乎要维持不住脸上的镇定。
她猛地站起身，掩饰道：“你……你先好好休息，别多想了。把身子养好最要紧。”
说完，她几乎是仓皇地转身，快步走出了房间，轻轻带上了门。
房间里彻底安静下来。
陆青没有动。
她就那样呆呆地坐着，握着簪子，目光空洞地望着前方某处虚无。
夕阳的余晖从窗外斜射进来，将她的影子拉得很长，孤零零地投在地上。
那一夜，陆青没有哭出声。
她只是挪到窗边的椅子上，抱着膝盖，蜷缩起来，静静地望着窗外的明月。就这么看着，眼睛一眨不眨，仿佛要从那冰冷的月轮中，看出另一个人的影子，或者，看出这场荒唐际遇的答案。
然而，月亮沉默无言。
只有无尽的夜色，和无边无际的痛苦和空茫。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。
玲珑鬼手端着早膳和汤药轻轻推门进来时，看到的就是这样一幕：陆青依旧坐在窗边，姿势几乎没变，脸色苍白如纸，眼下一片青黑，只有那双眼睛，因为一夜未眠显得异样的干涩，带着一种死灰燃尽后的平静。
“前辈。”她听到动静，缓缓转过头，“我们……什么时候走？”
玲珑鬼手喉头一哽，放下托盘：“等你伤再好些，我们……便回天机阁。”
“好。”陆青点了点头，没有再问任何关于娘子的话。
她低下头，小心翼翼地将那支沾染了泪痕的竹节银簪，用干净的布帕仔细包好，然后放进怀中，仿佛连同一切记忆与情感，都深深埋藏，再不见天日。
三日后，陆青的伤势稳定下来，三人启程离开南州。
这一路上，陆青很少说话。天机老祖和玲珑鬼手知道，她在压抑着蚀骨的悲痛。
而越往北走，战争的灾难越是触目惊心。
途经一处荒村时，她们看到路边躺着几具尸体，已经腐烂发臭，成群的乌鸦在天空中盘旋。那些尸体瘦得皮包骨头，显然是饿死的。
“这还只是开始。”天机老祖叹息道，“若是北伐失败，戎狄南下，这样的惨状会遍布大雍的每一个角落。”
陆青默默地看着那些尸体，没有说话。
“宁为太平犬，不做乱世人啊。”玲珑鬼手长叹一声。
马车继续前行，第三日傍晚，她们抵达一处靠近边境的破败村庄。
村庄里十室九空，大多房屋都已坍塌，只剩几间勉强还立着。村口的老槐树上吊着几具尸体，风吹过时，尸体轻轻晃动，发出令人毛骨悚然的吱呀声。