邱然连着跟了两台急诊清创探查，凌晨三点半，第二台手术终于结束。
他脱掉无菌手术衣，扔进回收桶里，手套摘下来的时候，指尖被汗水泡得发白。
主任摘了口罩，说：“行了，后面让值班的盯着吧。你赶紧回去睡会儿。”
邱然点头：“好。”
声音有点哑。
他进更衣室，洗了手，又用冷水冲了一把脸。
镜子里的男人眼下发青，头顶额前的头发被无菌帽压得乱七八糟，脖颈上还有一圈被口罩带勒出来的红痕。
他一边换衣服，一边低头从柜子里拿出手机。
刚打开微信，他就看到和邱易的对话框里，最后那句她的留言。
邱然站在更衣室里，很久没有动。
旁边有人打开柜门，又关上，拖鞋踩过地面，问他：“邱然，还没走？”
他像是才回过神来。
“马上。”
他拿好东西，握着手机走到走廊尽头。
那里靠近安全通道，灯坏了一盏，比别处暗。凌晨的手术室外很安静，只有远处监护仪偶尔传来的提示音。
除了最后这句是文字，她还发了很多条语音。
一条，两条，三条。
最后一条，是十一点五十七分。
邱然低头，把手机音量调到很小，点开第一条语音，放在左耳边听。
她的声音很轻，微微在发抖，而到最后一条时，他听到她说要走了，之后一半的时间都只听到了她的沉默，以及那沉默最后十秒的哽咽。
他抬手揉了一下眉心，缓解那点突如其来的不适。
看来她都猜到了。
邱然转了转念头，立马抬腿往电梯口走。
凌晨三点四十。
他穿着白色短袖，外面只套了一件薄外套，脚步很快地往宿舍楼方向走。
夜风从医院楼宇之间穿过去，带着一点幽幽的桂花香味。
走到宿舍楼下时，整栋楼几乎都暗着，只有三楼最尽头那扇窗还亮着，是很小的一块光。
邱易没有走。
她在等他。
这个认知让邱然的呼吸停了一秒，然后迅速转变成行动。
他用备用门卡刷开门禁，快步走进大厅，爬到三楼，站在自己宿舍的门口。
“邱易。”
他贴在门框边，低声唤她的名字。
邱然带了备用钥匙的，但没有用，只是敲门——
咚、咚、咚。