“格林先生好像不惊讶？”她的声音里带着一点点好奇、意外和失落。她还以为格林见到蛇神之后会惊讶一会，当时她第一次看到蛇神的时候可是老惊讶了，谁知道蛇神会是这么可爱的小女孩呢？
“只是做了一点心理预期而已。”格林说，语气平淡的解释，“不用感到奇怪。”
“……格林先生。”比尔的声音从他颈窝里传出来，闷闷的，带着一点点笑意。
“嗯。”
“您这个人，”她的声音顿了一下，“真的什么都提前想好了。”
格林没有回答。他的手在她腰侧轻轻拍了一下，然后把她从怀里放下来。比尔的脚重新踩到地面上，毛绒拖鞋的鞋底碰到草地的时候，发出一个几乎听不到的、像叹息一样的“嚓”声。
她站在他身边，和他并肩。风吹过来，把她的马尾吹得飘起来，发丝在空中画了一个弧线，落在格林的袖子上，搭在那里，像一根被人忘记收起来的线头。
远处的空地上，那个金发蓝眼的小女孩停止了用脚尖点地的动作。她的蓝色眼睛看着格林，这次没有再移开。她背在身后的双手放了下来，垂在身体两侧，手指微微蜷着，像一朵半开的花。
她的嘴唇动了一下，小到没有声音。但格林的耳朵捕捉到了——那是一个词，两个音节，她在读他的名字。
“谢谢。”
又是极轻的两个字。第一个字和第二个字之间隔了大概半秒——不是犹豫，是在确认这两个字是不是应该在这个时候说出来。确认完之后，她说了第二个字，比第一个字轻了一点，像把一块石头丢进水里，第一下溅起水花，第二下只剩下涟漪。
比尔从格林身后探出头来，马尾在她肩上晃了一下。她的嘴唇张开了——她想翻译，她知道蛇神的声音非常小，一般只有她这样和蛇神相互联系的人能够听清。
然后她闭上了嘴，因为她看到格林在听，格林脸上的神情看起来根本不是没有听清的疑惑模样。
比尔的嘴合上了。合上之后她的嘴角弯了一个弧度——不是笑，是那种“我忘了你不需要”的、带着一点点自嘲和一点点骄傲的弧度。
她的尾巴从裙摆下面伸出来，在草地上轻轻扫了一下，扫倒了几根草茎，草茎倒下去的时候发出几乎听不到的、像叹息一样的细响。
金发蓝眼的小女孩看着格林。她的蓝色眼睛里映着他的脸——黑发被风吹起来一点，黑色的眼眸低垂着看着她的方向，嘴角有一个若有若无的、不仔细看根本看不出来的弧度。
她的嘴唇又动了，说话的时候她的眼睛没有看格林——看着格林身后远处的那片树林，看着树林上方那片被风吹散的云。
“谢谢你帮助比尔。”
停顿了一下。像是在等风把这句话吹远一点，吹到足够远的地方、远到不会被任何人记住的地方，然后再开始说下一句。
“她有时候……不太会照顾自己。你帮她了不少。”
“而且比尔做的便当……我也没怎么吃过。”