坦荡的光照把整个卧室都照亮，一览无余，叶长宁醒来时什么都没有摸到，睁开眼也没有。
床上是空的，四周是熟悉的卧室，但没有安宓，什么都没有。
空荡的房间无数次出现，过去的每一个空寂早晨不断闪回，昨夜相贴所汲取的温度好似幻梦。
又是梦？
叶长宁颤抖着想喊安宓的名字，但是张开嘴，喉管只发出了沉重的呼吸声音。
她不敢置信的张望着，手掌在身边的床铺上摸着温度，摸不到。
日光把整个房间都照得很温暖，她摸不出来有没有体温。
她成为这个房间里唯一的活物，心里却在急速降温。
恐慌伴随着光线一同蔓延，她忘记穿鞋，赤脚跑出卧室，跑到她们昨夜和前夜都去过的浴室。
门开着，安宓正在洗手台洗手。
叶长宁沉默不语地推开门，颤抖着伸出手触碰她。
“怎么了？”安宓手上还有水。
叶长宁捧着她的脸细细查看，双手在她身上游移，还掀起她的睡裙检查她的皮肤，确认和昨天没有变化之后紧紧抱住她。
语言功能靠着体温恢复正常，开口声音依然很沉重，带着喘息：“你为什么不在房间里？”
她还以为安宓不见了，她以为这是梦。
“我来月经了……”安宓抱住她轻轻拍一拍背脊，“我在这里，我没有走。”
光是有那种可能性，叶长宁就忍不住落泪：“我以为是假的，我以为你没有回来，我一睁眼什么都没有，我以为又是梦，四年前你离开那天我也是这样，睁开眼就没有你了。”
然后就再也找不到，哪里都找不到，只有一通电话和无数条得不到回信的消息。
安宓精准的捕捉到关键词，皱起眉问：“什么梦？”
“我以为又是你回来的梦……”叶长宁埋在她颈窝里啜泣，“我做过好多次，但是第二天醒来都没有，宿舍的床上没有，卧室的床上没有，客卧也没有，哪里都没有。”
“你做过和我的梦？”安宓眉尖堆起，鼻头发酸，轻轻拍拍她的背。
叶长宁的声音很闷：“嗯。”
“梦的什么？”安宓像她昨晚问自己一样问。
“梦到和你在一起。”
梦里在一起，醒来孤身对着空旷，她们两个人都这样。
在两个地方，不断做着和对方的梦，或许某一个梦境里是真实的她们在相见也说不定。
缓和好心情，叶长宁吸着鼻子问：“经血弄到裤子上了吗？”
“嗯。”安宓用手指轻柔地抹去她脸上的泪水。
“洗了吗？”
“洗了。”
“床单有吗？”
“一点。”
“那我去洗，你下次这种东西就不要洗了，我洗就好。”叶长宁牵着她往卧室去。
“我可以洗。”安宓还没有到生活不能自理的程度。
叶长宁亲一下她的唇角：“可是我想帮你洗，给我一个表现的机会，好吗？”
她的眼神很真诚，直直的看着安宓，让人有些脸红。