第十天的晚上，阿利斯泰尔来的时候，手里没有带任何东西。
莉莉看着他空空的双手，愣了一下，然后很快把那一瞬间的失落压了下去。她告诉自己，这样更好。他已经给的够多了。
她给他做了热敷，做了推拿，然后打算送他离开。
但阿利斯泰尔没有动。
他坐在那把歪椅子上，台灯的光落在他的侧脸上，把他的影子投在墙上。他沉默了很久，久到莉莉想要主动打破这片寂静。然后他开口了。
“莉莉。”
她抬起头。他很少叫她的名字。大多数时候，他不用任何称呼，只是直接说话。但今天，他只叫了她的名字。两个音节，从他嘴里说出来，带着沉甸甸的分量。
“我想跟你说一件事。”他说着，有点严肃。
莉莉见状坐了下来，看着他。他的表情跟平时不一样。不是那种平静的、看不出任何情绪的样子，而是一种更复杂的、像在克制什么的表情。他的嘴唇抿着，下巴的线条比平时更硬。
“那晚。”他说。
莉莉的手指在膝盖上蜷了一下。
“在莫尔顿庄园的那一晚。”阿利斯泰尔的声音比平时低，低到像是在跟自己说话。“我中了药。但——”
莉莉的呼吸停了一拍。
“我当时对你没有任何仁慈。”他说。他的目光没有回避，直直地看着她，灰色的眼睛里有一种更深的、更沉重的东西，像是一个人在承认一件自己都无法原谅的事。
莉莉的脸白了。透明的、毫无血色的白。她的嘴唇在抖，但她咬着牙，不让牙齿发出声音。
“我想了很久。”阿利斯泰尔说。“想该怎么跟你说这件事。想了几个月。任何一个冠冕堂皇的理由都可以拿来解释——但这些话我说不出口。因为在那个晚上，我确实没有把你当成一个需要尊重的对象。”
他停了一下。喉结上下滚动了一下。
“我为此感到愧疚。”
莉莉坐在那里，两只手放在膝盖上，手指攥着裙子的布料，攥得指关节发白。她强忍着不让眼泪掉下来。她看着对面那个男人——那个平时凌厉得像一把出鞘的剑一样的男人，此刻看着竟有些脆弱。
她张了张嘴。声音没有出来。她清了清嗓子，又试了一次。
“那是一桩交易。”她说。声音比她预想的要稳，但尾音有一点飘。“我拿了特许状和金币，你也解决了麻烦。谁也不欠谁。”
“你不相信这句话。”阿利斯泰尔说。
莉莉的睫毛颤了一下。
“你说的时候，”他的声音很轻，“你的手在抖。”
莉莉低头看了看自己的手。她松开手指，裙子上的布料已经被攥出了一道深深的褶子。她把手掌摊平放在大腿上，然后抬起头。
“我当时把你当成病人。”她说。“你中了药，你的行为不受控。那不是你。我不会用一个病人在病痛中的行为来定义他是什么样的人。”
阿利斯泰尔看着她，没有说话。
“而且当时——”莉莉顿了一下，舔了舔发干的嘴唇。“我们是敌对关系。你是法兰军队的统帅，我是来自布兰顿的战俘。站在你的立场上，你没有做错任何事。俘虏是战利品，也可以是消耗品。你没有义务对我仁慈。”
阿利斯泰尔的眉头皱了一下。
“我只是——”莉莉的声音轻了下去。“我只是有点委屈。”
安静了很久。
窗外有海鸥在叫，远处的港口传来隐约的汽笛声。莉莉坐在那里，背挺得很直，两只手平放在大腿上。脸上没有泪，但眼眶还是红的。
阿利斯泰尔看着她，看了很久。
“现在呢？”他问。
“什么？”
“我们还是敌对关系吗？”