莉莉把手上的泥在围裙上蹭了蹭，跑进店里。一个穿灰色制服的邮差站在柜台前，手里拿着一封皱巴巴的信。信很厚，鼓鼓囊囊的。莉莉接过来，一眼就认出了信封上那歪歪扭扭的字迹——“帝都，北区，磨坊街，东方草药店，莉莉小姐收”。字写得又大又丑，像是一个刚学会写字的孩子趴在颠簸的马车上写完的。
她拆开信封，里面居然有整整四页纸。
伊索的信写得很啰嗦，像他的药架一样乱七八糟但什么都有。开头第一句是“你走了以后诊所冷清多了，以前你在我嫌你吵，现在你不在了我又觉得太安静了”，然后是一大段关于他最近遇到的一个疑难病例的详细描述——一个老水手，腿肿得像水桶，皮肤发亮，一按一个坑。“我用你教我的那种利尿的草药给他煮水喝，喝了两天腿消肿了，那老头非说我是用了什么魔法。”伊索在信里说“我哪会什么魔法，都是你教的”，然后又把草药的配方详细地写了一遍，颇有些自豪。
第二页写的是诊所的生意。他抱怨说来看诊的老太太们总是问他“那个小姑娘呢”，他说“人家去帝都了”，老太太们就唉声叹气。还有卡特的事——伊索在信里是这样写的：“卡特那小子隔三差五来店门口转悠，被我看见了又转身就跑，我看他就是想打听你的消息，又没胆子问。但年轻人嘛，过几天就会放下了。”莉莉读到这一段的时候，嘴角弯了一下。
第三页写的是他在报纸上看到的一则新闻——“你们帝都那有个什么医师协会，说要整顿医药市场，以后没有执照的不许行医。我就当个乐子看，你不用管。你那种医术，他们不知道这辈子能不能看懂呢。”
第四页最短，只有几行字：“金鸡纳树皮的事我记下了，以后遇到会帮你留意的。你一个人在帝都，要好好吃饭，别瘦了。你已经够瘦了。有空就写信，别让我担心。”
莉莉把这封信读了两遍。第一遍是读内容，第二遍是读那些藏在啰嗦文字里的、伊索不会直接说出来的东西——他在担心她，他在想她。她把信折好，放进了抽屉里。
从那以后，给伊索写信和读伊索的回信，成了莉莉无聊日常里唯一期盼的事。她每隔十天半个月就会写一封信过去，絮絮叨叨地说店里的生意：“今天来了三个客人，比上周多了一个”。说院子里的薄荷：“长得太疯了，都快把洋甘菊挤死了”。说梅布尔：“她很机灵，我教她认草药，她学得很快”。
伊索每次的回信都又长又啰嗦，有时候讲他新配的药方，有时候讲他在报纸上看到的帝都新闻，有时候什么正事都没有，就是抱怨布里斯托下了整整一周的雨，他腿疼得睡不着觉。莉莉每次读完他的信，都会在椅子上坐一会儿，然后翻开笔记本，把信里那些有用的信息摘抄下来——草药的用法、病例的细节、船只靠岸的时间——再慢慢回信，把脑子里想到的药方和治疗方法都和他一一细细讲来。
客人的确很少。莉莉算过，开业快一个月，平均每天不到一个客人。那些进店的人多半是来买个头疼脑热的小东西，很少有人愿意坐下来让她好好看个病。她不怪他们。谁会相信一个十六岁的姑娘能治病呢？
“梅布尔，”莉莉有一天问她，“你觉得我们会有客人吗？”
梅布尔咬着线头，抬起头看了她一眼。“会有的。”
“为什么？”
“因为你治好了我手上的冻疮。”梅布尔把手伸出来，手指粗短，指甲修得整整齐齐，皮肤上的冻疮痕迹已经淡了。“我用你给的药膏涂了五天，不痒了。我娘说，能治好病的医生就是好医生，不管多大岁数。”
莉莉看着那只手，看了很久。她没有说谢谢，但她把梅布尔充满信心的笑脸记在了心里。
两个月过去了，账本上的数字不太好看。莉莉开始有点着急了。她不是没有钱——阿利斯泰尔那十个金币她还没动，格兰瑟姆宫包吃包住，她没有太多开销。但她不想一直住在格兰瑟姆宫，不想每天早上坐着马车去磨坊街，不想每天晚上回到那个空荡荡的、只有烛光和长餐桌的宫殿。如果可以的话，她想住在店铺楼上那间小小的卧室里。二楼，窗户对着院子，早上被阳光叫醒，而不是被女仆的敲门声。所以她得让这家店活下去。
周日大集那天，莉莉起了个大早。集市在广场上，从磨坊街走过去不到五十步。天还没全亮，商贩们已经开始搭棚子了——卖菜的，卖肉的，卖布的，卖锅碗瓢盆的，一家挨着一家，棚子的颜色五花八门，热闹极了。莉莉提着一篮子糖果站在街口。糖果是她昨晚和格兰瑟姆宫的厨娘一起做的——准确地说，是她求着厨娘让她用的炉灶，厨娘一脸为难地答应了，然后在旁边站了一个小时，生怕她把厨房烧了。糖果做得很简单，麦芽糖加了一点蜂蜜，熬到浓稠，倒在石板上一块一块地敲开，用油纸包成小包。
她从来没有做过这种事。发传单，搞促销，让小孩子当宣传员——这些她前世的记忆里有，但她从来没有亲自执行过。她站在街口，看着来来往往的人群，觉得自己喉咙哑了。那些卖菜的扯着嗓子喊“新鲜的萝卜”，卖肉的举着刀在案板上剁得咚咚响，卖布的站在凳子上抖开一匹花布，像展开一面旗帜。每个人都在喊，每个人都在用力地、大声地、不遗余力地把自己塞进别人的视线里。莉莉张了张嘴，却发不出声音。
一个五六岁的小男孩从她面前跑过去，手里举着一个风车。风车在风里呼呼地转。莉莉看着他的背影，忽然有了主意。她蹲下来，把篮子放在地上，从里面拿出一包糖果，拆开，露出里面琥珀色的、半透明的、在阳光下闪着光的麦芽糖块。
“你好。”她朝那个小男孩招了招手。小男孩停下来，回头看着她。脸上沾着灰，鼻尖上有一点没擦干净的鼻涕。眼睛很大，很亮，清澈极了。
“你帮我一个忙好不好？”莉莉把糖果递过去。
“这个给你。”
小男孩接过去，咬了一口，眼睛亮了一下。他把糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“什么忙？”
莉莉指了指身后的店铺。“你跟你的朋友说，这里开了一家东方草药店。带一个大人来参观，可以再领一粒糖。”
小男孩嚼着糖，看着她，像是在判断她说的是不是真的。然后他点了点头，跑了。跑出去几步又停下来，回头看了她一眼，像是在确认那家店的位置，然后继续跑。他的风车还在风里转，呼呼的，像一只彩色的蝴蝶。
莉莉蹲在街口。膝盖蹲麻了才站起来。她揉了揉膝盖，把篮子里的糖果整了整，等着。
过了大概一刻钟，那个小男孩回来了，身后跟着三个差不多大的孩子。他们站在莉莉面前，仰着头看着她，眼睛里带着一种“糖在哪里”的急切。
“你们的大人呢？”莉莉问。
一个小女孩指了指身后。一个年轻女人正从不远处走过来，怀里抱着一个更小的孩子，脸上带着一种“我女儿又闯什么祸了”的表情。
莉莉把糖果分给那三个孩子，又给了那个年轻女人一包。“您的孩子很可爱。我是对面东方草药店的，新开的，有空来看看。”
年轻女人接过糖果，看了看莉莉，又看了看那家店，点了点头，走了。