江序京不敢催他，也不敢靠过去。
刚才那句“没有你的话我也不行”还烫在心口上，烫得他整个人都是滚的，可江序白的样子不对。那不是刚刚认清感情之后该有的鬆弛，更像是一个人在跳崖之前最后看一眼脚下的深渊。
“你还记得小时候，有一次我失踪的事情吗？”
江序白的声音很轻，像是风一吹就会消散。
江序京愣住了。
一些很遥远的画面突然翻了出来，模糊的，碎片一样的，他那时候才三岁多，太小了。
他记得，那天，江序白第一次没有按时来幼稚园接他，他坐在小板凳上等了很久很久，等到教室里所有小朋友都被接走了，他还在等，后来是江母匆匆忙忙赶来的，头髮都散了，一把將他抱起来塞进车里。
他记得那天家里乱成一团。
江父打了很多电话，江母站在客厅里不停地擦眼泪。他不懂发生了什么，只拉著江父的裤腿跟著满屋子跑，嘴里喊著“锅锅呢，锅锅去哪了”。
没有人回答他。
第二天，警察把江序白带回来的时候，他从楼梯口往下看，看到一个脏兮兮的小人被大人牵著走进门。头髮上沾著灰，漂亮的小脸糊著泥，整个人呆呆地站在那里，没有哭，也没有说话，被人碰了一下胳膊就猛地缩了回去。
眼睛睁著，却什么都没在看。
三岁的江序京不懂那种空洞意味著什么。
他只记得后来的事，江序白把自己锁在房间里，好几天不出来，端进去的饭原封不动端出来，偶尔吃两口就吐得昏天暗地。
江母在门口哭，江父在书房抽菸，整个家都沉在一种他形容不出的沉闷里。
小小的江序京急得团团转。
他不会安慰人，也说不出什么大道理，三岁的脑袋瓜只知道锅锅不开心了，锅锅不出来了，他要去找锅锅。
於是他蹲在江序白的房门口，小手拍门，奶声奶气地喊：锅锅，怕怕，外面打雷雷了。
那天晴空万里，连风都没有。
但江序白给他开了门。
他一头扎进江序白的被窝，热乎乎的一团贴上去，胳膊和腿全缠上了，不管江序白怎么僵著身子，他都不撒手，嘴里还在嘟囔：怕怕，要锅锅抱。
就这样好几天，他夜夜赖在江序白床上，直到有一天早上，江序白下楼吃了一碗粥，没有吐。
大人们都鬆了一口气，这件事就这么翻篇了。
所有人都告诉他，哥哥只是贪玩走丟了，迷了路。
他信了十六年。
“你怎么突然问这个？”江序京的嗓子发紧。
问出这句话的时候，一种不好的预感已经从胃里往上翻涌。
江序白没有立刻回答。
他低著头，肩膀线条绷得很紧，一根手指无意识地反覆摩挲著，那个动作很轻，很慢，带著一种刻意的镇定。
然后他笑了。
那个笑让江序京浑身的血都凉了一半，不是平时淡淡的，让人安心的笑，是一种咬著牙，要把什么东西从血肉里生生撕出来的残酷笑容。