许久，哭累了的女人放开他，独自回了房间。
小申永硕一个人，默默地走回自己的臥室。
他没有开灯，房间里一片漆黑，就像他此刻的心。他走到床边，没有爬上去，而是蜷缩在床脚的地毯上，把头深深埋进膝盖里，缩成小小的一团。
压抑的，细碎的呜咽声，从臂弯间漏出来，像被拋弃的小猫。
江序白就站在他身边，心痛得无法呼吸。
他缓缓伸出手，却又在半空中停住，他怕，怕自己再一次触碰到的，只是一片虚空。
就在这时，那团小小的身影动了动。
小孩儿似乎感应到了什么，慢慢地抬起了头。
那双被泪水洗过的眼睛，在黑暗中显得格外明亮，像两颗潮湿的星星。月光照亮他苍白的小脸，他怔怔地看著江序白所在的方向，眨了眨眼，小嘴一扁，带著浓浓的鼻音和无限的委屈，稚气地轻声喊道：
“哥哥……是你吗？”
“……你是来找我的吗？”
江序白整个人都僵住了。
他……能看到自己？
还不等他做出任何反应，那个小小的身体已经猛地从地上爬起来，踉踉蹌蹌地冲了过来，一把抱住了他的腿。
温热的，带著颤抖的，真实无比的触感传来。
“哥哥，別走……”小孩儿把脸埋在他的裤腿上，声音闷闷的，带著哭腔和哀求，“你能……留下来陪陪我吗？”
这一刻，所有的疑惑全都被江序白拋到了脑后。
虽然没有搞清楚是怎么回事，但只要能碰到小孩就好，他心中酸涩，蹲下身，抬起微颤的手，揉了揉那颗毛茸茸的小脑袋瓜，与那双满是祈求的眼睛平视。
他用尽了毕生的温柔说著：
“哥哥不走。”
“哥哥陪著你。”
“……別哭了，好不好？”
小小的身子几乎是黏在了他的身上，眼泪浸湿了他的裤腿。
小孩儿抽抽搭搭地呜咽著，用尽全身的力气抱著他，仿佛抱著一根救命的浮木。
“哥哥……”他带著鼻音，小声问，“我上次见过你……为什么你这么久，这么久都不来看我……你是不是，不喜欢我了？”
最后一句话，他的声音轻得像羽毛，充满了被拋弃的恐惧。
江序白从未想过，那个成年后那么能说会道的申永硕，小时候竟是这样一个湿漉漉，软糯糯的小哭包。
他的心瞬间软得一塌糊涂。
“哥哥不討厌你。”江序白轻轻给他擦拭著脸颊上的泪痕，声音温柔得不可思议，“哥哥是有事情才没来看你。你看，我现在不是来了吗？”
他抱著小孩儿进了浴室。
温热的水流冲刷著小小的身体，江序白的手指拂过小孩瘦削的背脊，动作轻柔。当他的指腹触碰到一处微微凸起的疤痕时，动作顿住了。
那道疤，和成年申永硕身上的一模一样，从腹部延伸到大腿。