大约走了一个小时，谢临渊放慢了脚步。
前方的夜色里，谢家村的轮廓已经清晰地浮现出来。
村子不大，七八十户人家沿著一条水泥路两旁排开，家家户户都是二三层的楼房，外墙贴著瓷砖，屋顶装著太阳能热水器，和豫南平原上任何一个普通村庄没什么两样。
这些年农村的日子確实好过了不少。
年轻人在外面打工挣钱，寄回来盖房子、买车子，村子里停著的小轿车一年比一年多。
虽然大部分人还是常年在外，但至少房子盖起来了，日子看起来是红火的。
谢临渊家的房子是一栋三间两层的楼房，还是父母在世的时候盖的。
那年谢临渊大概六七岁，隱约记得父母兴高采烈地张罗著盖房子，父亲从浙省赶回来盯著施工。
房子盖起来之后，一家人搬进了新家，父亲在门口放了一掛长长的鞭炮，红色的纸屑铺了一地。
那大概是这个家最风光的时候了。
如今十多年过去了，房子还是那栋房子，但已经显出了明显的破旧。
外墙的水泥面有些地方已经剥落，露出了里面的红砖。
大门的漆皮掉了大半，露出底下灰白色的木头。
和其他人家那些光鲜亮丽的瓷砖楼房站在一起，这栋房子就像是一个穿著补丁衣服的老人，格格不入。
但此刻，谢临渊看到这栋房子的时候，心里涌起的是温暖的归属感。
一楼的堂屋里也亮著灯光。
爷爷奶奶还没睡，在等他。
谢临渊加快了脚步。
大门是敞开的，农村人家大多如此。
谢临渊走到门口的时候，一眼就看见了堂屋里的情景。
爷爷谢守谦坐在堂屋的老式木椅上，背微微佝僂著，两只手搭在膝盖上，正朝著门口的方向张望。
奶奶许知韵坐在他旁边的椅子上，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著。
两个人都已经七十多岁了。
爷爷七十六，奶奶七十五，头髮都已经全白了。
爷爷年轻时一米八几的个子，如今腰弯了，看起来矮了一大截。
奶奶本来就瘦小，这些年更是瘦得只剩下一把骨头，脸上全是皱纹。
谢临渊的脚步声传来，奶奶最先反应过来，猛地站起身，蒲扇掉在地上都没有察觉。
她快步走到门口，借著堂屋的灯光往外一看，一眼就认出了那个高高瘦瘦的身影。
“临渊！”奶奶的声音有些发颤。
爷爷也站了起来，动作比奶奶慢一些，但脸上的表情同样激动。
谢临渊一步跨进门槛，把包和零食袋子放在地上，还没来得及说话，奶奶已经一把抓住了他的胳膊。