2028年1月17號，腊月二十一，燕京的冬夜冷得扎骨，但钱家宅子里却是暖意融融。
这座位於海淀区某处幽静院落里的独栋別墅，是钱家住了几十年的老宅。
外墙爬满了枯藤，院子里几棵老槐树光禿禿地伸向灰濛濛的天空，从外面看並不起眼，甚至显得有些陈旧。
但走进里面，才能感受到那种沉淀了几代人的书香气息。
门廊处掛著钱老晚年题写的一幅字，“严谨、求实、创新、奉献”，笔力遒劲，墨跡已有些斑驳。
客厅里的书架上，摆满了几代人的著作和奖章，每一件都有故事，每一件都沉甸甸的。
钱景衡从工程院下班回来，换了家居服，便一头扎进了二楼的书房。
他今年五十三岁，正是年富力强的时候，身材保持得很好，不胖不瘦，头髮只花白了鬢角，戴一副无框眼镜，面容和钱梧桐有六七分相似，但多了几分岁月打磨出的沉稳。
作为工程院院士，他在力学与材料交叉领域深耕多年，学术成就斐然，虽时常自谦“託了老爷子的余荫”，但圈內人都知道，他的水平是实打实的。
苏知微端著两杯茶推开书房的门。
她比钱景衡小三岁，今年五十，却保养得像四十出头，气质温婉，说话轻声细语，是那种让人如沐春风的知识女性。
她在大学里教了近二十年书，前两年才从教学一线退下来，如今专心打理家里的事务，偶尔陪丈夫出席一些学术活动。
“景衡，喝口茶，刚泡的明前龙井。”
苏知微將茶杯放在书桌上，目光落在丈夫脸上，见他正对著一份材料出神，忍不住多看了一眼，“还在想明天的事？”
钱景衡摘下眼镜，揉了揉鼻樑，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“不是想，是在盘算。明天谢临渊、郭启明、李明三个孩子一起来，加上梧桐，四个年轻人凑一块，得让他们自在些，別搞得太正式。”
苏知微在他对面的椅子上坐下，双手捧著茶杯，暖了暖手心。
她看了丈夫一眼，欲言又止。
“想说什么就说。”钱景衡笑了笑，“咱们两口子，还有什么不能说的？”
苏知微斟酌了一下措辞：“景衡，我理解你想让梧桐跟谢临渊交好，毕竟是同学加室友，这是天然的关係。但我感觉你这次邀请谢临渊来做客，还特意点了青晏也要在家，应该不只是『认识一下这么简单吧？”
钱景衡原本端起茶杯喝水的手微微一顿，杯盖碰著杯沿发出一声清脆的轻响。
他没有急著否认，也没有立刻承认，而是慢慢地品了一口茶，让那股清香的温热在口腔里缓缓散开，在用这个过程给自己找一个开口的时机。
“知微，你一直很敏锐。”他把茶杯放回桌上，双手交叉放在腹前，目光越过苏知微的肩头，看向窗外那片被夜色吞没的院子，“没错，不只是认识一下。我想让青晏和谢临渊也认识认识。”