他张了张嘴，发现自己的声音有些发涩，清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一些。
“谢临渊，成绩出来了。”他说。
电话那头安静了一瞬。
“吴老师，我考了多少分？”谢临渊问，语气依然平静。
吴峰深吸了一口气，然后用一种他自己都觉得不可思议的声音，一个字一个字地说：“750。满分。你是省状元，理科满分状元。”
电话那头沉默了。
大约过了两秒钟，谢临渊的声音再次响起。
“我知道了，谢谢吴老师。”依然是不卑不亢的语气。
吴峰愣了一下，然后忍不住笑了。
这就是谢临渊。
考了750分，还是这副样子。不激动，不张扬，不炫耀，不故作谦虚。
就是那样平静地、坦然地接受了一切，好像这一切都是理所当然的，好像他早就知道会是这个结果。
“你……你不激动吗？”吴峰忍不住问。
电话那头传来一声很轻的笑，然后是谢临渊的声音：“激动的。吴老师，谢谢你，这三年辛苦了。”
吴峰的眼泪终於没能忍住，顺著脸颊无声地滑了下来。
他用空著的那只手快速地擦了一下，声音有些哽咽：“不辛苦，不辛苦。你好好庆祝吧，爷爷奶奶肯定高兴坏了。我先掛了，还有很多事要处理。”
“好，吴老师再见。”
“再见。”
电话掛断了。
吴峰把手机放在桌上，仰起头，靠在椅背上，闭上了眼睛。
眼泪从他的眼角无声地滑落，沿著脸颊的纹路缓缓流淌，滴在衬衫的领口上。
他没有去擦。
张建军坐在对面，看著他，没有说什么，只是把桌上的纸巾盒推到了吴峰手边。
办公室里安静了很久。
“老吴。”张建军终於开口了，声音里带著一种少见的温柔的语气。
吴峰睁开眼睛，看著他。
“咱们学校，要出名了。”张建军说这话的时候，嘴角微微弯著，但眼睛里有一种很深很深的东西，像是感慨，又像是释然，“你那个学生，要出名了。”
吴峰点了点头，用纸巾擦了擦脸上的泪痕，坐直了身体。
“是啊，要出名了。”他重复了一遍张建军的话，然后笑了笑，“不过那孩子，不会变的。”
张建军看了他一眼：“你这么確定？”
吴峰想了想，然后非常篤定地点了点头：“確定。我教了他三年，看了他三年。他不是那种会因为成绩和名声改变的人。不管考了多少分，不管拿了什么状元，他还是他。”
张建军没有说话，只是轻轻地点了点头。
窗外，阳光正好。
淮县一中的校门口，总务处的人已经开始张罗著掛横幅了。
梯子架起来了，红色的横幅展开了，金字在阳光下格外醒目——“热烈祝贺我校谢临渊同学荣获2027年高考理科满分状元”。
路过的行人停下来，仰著头看著那条横幅，嘴里念叨著什么，然后拿出手机拍照。
消息像风一样，从淮县一中出发，吹遍了整个县城，吹向了更远的地方。