晚餐在愉快的气氛中结束，蛋糕的甜味似乎还萦绕在舌尖。
闵琳将两人送到玄关，航航也跟了过来，小手紧紧牵着妈妈的衣服，眼睛却亮晶晶地看着宋柏。
“宋叔叔，你下次还要来哦！”航航仰着小脸，奶声奶气地说，“和林叔叔一起来！”
闵琳摸了摸儿子的头，对宋柏笑道：“今天谢谢你过来，航航特别开心。”
“是我的荣幸。”宋柏说，弯下腰平视着航航，“航航。下次叔叔给你带个会飞的机器人，怎么样？”
“真的吗？！”航航的眼睛瞬间瞪得溜圆，兴奋地蹦跳起来，“会飞的机器人！是像钢铁侠那样吗？”
“会变形，也会发光。”宋柏耐心地说，声音柔和。
航航欢呼一声，转身扑进闵琳怀里：“妈妈你听到了吗！宋叔叔说要给我带会飞的机器人！”
“听到了听到了，”闵琳笑着搂住儿子，抬头对宋柏和林淮之说，“你们路上小心。淮之，到了发个消息。”
“好。”林淮之应了一声，目光落在航航身上，眼神温柔，“航航晚安，做个好梦。”
“林叔叔晚安！”航航从闵琳怀里探出头，用力挥手，“宋叔叔晚安！”
两人并肩走出单元门，身后的门轻轻关上，隔绝了屋内的温暖和光亮。
小区的小径上，路灯在头顶投下昏黄的光圈。林淮之和宋柏的影子被拉得很长，在青石板路上沉默地并肩前行。
谁也没有说话，只有脚步声在寂静中回响，偶尔有晚风吹过树梢的沙沙声。
“今晚的月亮真好。”林淮之忽然开口，声音很轻，瞬间消融在这片夜色中。
宋柏抬头看了一眼，天边挂着一弯下弦月，清冷的光洒下来，裹满了他们。
“嗯。”
他忽然想起多年前，他们也是这样走在深夜的街头。
那时候的林淮之比现在有肉一些，走路时总是离他很近，肩膀几乎贴着肩膀。他们的手指还会不经意间触碰到彼此，林淮之总会在那时耳朵泛红。
走出小区，夜风比来时更凉了些。
林淮之裹紧了外套，和宋柏一起走到路边。
“我送你回去。”宋柏掏出车钥匙，语气直接，没有询问。
林淮之张了张嘴，那句“不用麻烦，我自己打车”在舌尖转了一圈，终究没说出来，只是点了点头：“好，谢谢。”
车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣和空调出风口细微的风声。
宋柏开车很稳，一如他做任何事那样专注。林淮之侧头看向窗外，城市的夜景向后流淌，霓虹模糊成一片斑斓的光带。
一路无言。
车子驶入小区时，林淮之已经靠在座椅上睡着了。
宋柏将车缓缓停在单元楼前，熄了火，车内最后一点引擎的震动也消失了，只剩下空调余风的微弱声响。
他没有立刻叫醒林淮之，只是静静地坐在驾驶座上，侧过头看他。
车窗外的路灯透过玻璃，在林淮之脸上投下一片柔和而朦胧的光影。他睡得很沉，眼睫在眼睑下映出浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，呼吸轻缓。
不知过了多久，也许只有几分钟，林淮之的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。
他的视线先是迷茫地落在窗外熟悉的景物上，然后猛地惊醒，意识到自己身在何处，以及——他在宋柏的车上睡着了。
林淮之几乎是弹坐起来，有些仓惶地转头，声音带着刚醒的沙哑：“到、到了？”