秋日的阳光日渐温和，却驱不散空气里潜藏的凉意。同桌的日子一日日往下走，沈逾白与陆烬之间的默契，在旁人看不见的缝隙里，悄然滋生。
班里的流言被陆烬强硬压下，表面上再无人敢明目张胆地议论，可暗地里的打量、揣测与疏离，从未真正消失。
大家依旧下意识避开他们。
沈逾白本就安静，不爱合群，如今更是只和陆烬待在一起。课间不扎堆打闹，放学按时离开，大多数时候都埋首书本，或是安静地靠着窗边发呆。只有身侧的陆烬知道，少年看似平稳的模样下，藏着时刻紧绷的脆弱。
他的身体从来没有真正安稳过。
以前沈逾白习惯独自忍耐，心悸、头晕、胸口发闷，都悄悄藏起来，咬牙扛过。可如今身旁多了一个时刻留意他的人，那些细碎的痛苦，很难再彻底瞒住。
这天下午是连续两节数学课。
数学老师讲课节奏飞快，板书密密麻麻，习题难度陡然拔高，教室里所有人都紧绷着神经，笔尖不停。沉闷的课堂氛围，压抑得让人喘不过气。
沈逾白从上课开始，就隐隐觉得胸口发闷。
起初只是轻微的钝痛，他以为只是久坐不动、空气不流通，便悄悄调整呼吸，指尖攥着笔，强迫自己跟上老师的思路。可随着时间推移，那种熟悉的窒息感一点点加重，心脏像被一只无形的手攥紧，跳动紊乱，突突地疼。
脸色一点点褪尽血色，唇瓣泛出青白，额角渗出细密的冷汗。
他不敢趴桌，不敢表现出异样，只能微微垂着头，长长的睫毛死死敛着，将所有不适压在眼底。后背的校服被冷汗浸湿，黏在皮肤上，凉得刺骨。
他习惯性地想自己扛过去。
可身侧的陆烬，从他指尖微微发颤、握笔力道忽轻忽重开始，就已经察觉到不对劲。
陆烬本就没怎么听课，大半注意力都放在沈逾白身上。
少年的侧脸越来越白，呼吸放得极轻极缓，肩膀微微绷紧，整个人都透着一股强撑的虚弱。
陆烬的心瞬间沉了下去。
上次走廊里那一幕骤然浮现在眼前，少年蜷缩在阴影里，独自承受病痛的模样，让他心口骤然发紧，戾气与慌乱一并翻涌上来。
他没有声张，微微侧过头，压低声音，只有两人能听见：“不舒服？”
沈逾白浑身一僵，下意识摇头，声音细若蚊蚋：“没事，忍忍就好。”
他不想让陆烬担心，更不想因为自己，打乱课堂，引来全班的目光。
可话音刚落，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前的板书、字迹瞬间模糊成一片虚影，心脏绞痛骤然加剧，他的指尖控制不住地抖了起来，笔“嗒”的一声，轻轻掉落在桌面上。
细小的声响，在安静的课堂里格外清晰。
数学老师抬眼望来，眉头微蹙：“沈逾白，怎么回事？上课走神？”
全班的目光齐刷刷投过来，带着审视与好奇。
沈逾白脸颊瞬间发烫，又疼又窘迫，他想弯腰捡笔，身体却连简单的动作都撑不住。
下一瞬，一只骨节分明的手先他一步，拿起了那支笔，稳稳放在他手边。
陆烬抬眼，迎着老师不满的视线，语气平淡，却带着不容置喙的笃定：“老师，他身体不舒服，我带他出去一趟。”
不等老师开口反驳，他直接站起身，微微弯腰，伸手扶住沈逾白的胳膊，将人稳稳扶起来。
沈逾白浑身发软，大半重量几乎都靠在他身上，少年清冽的气息包裹住他，温热的手掌稳稳托着他的胳膊，隔绝了全班探究的目光。
“陆烬！上课期间不许随意离座！”老师厉声呵斥。
陆烬头都没回，只淡淡留下一句：“出了事我负责。”
话音落下，便扶着脚步虚浮的沈逾白，一步步走出教室，关上了身后的门，将所有目光、议论、喧闹，尽数隔绝在外。
走廊里安静空旷，阳光落在地面，却照不进沈逾白此刻发凉的四肢。
刚走出教室，紧绷的神经骤然放松，他再也撑不住，顺着墙壁缓缓滑坐下去，后背抵着冰凉的墙面，大口大口地轻喘着气，一手死死按住胸口。
陆烬半蹲在他身前，高大的身影笼罩住他，替他挡住迎面吹来的穿堂风。